這是小王講述的一個(gè)故事。

他說(shuō)，我在城南那家小飯館打工的時(shí)候，遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)姑娘。

她來(lái)的時(shí)候是三月，天還冷，穿一件洗得發(fā)白的棉襖，站在門口問(wèn)老板還招不招人。老板正剔牙，上下打量她一眼，說(shuō)招，包吃住，一個(gè)月兩千。她點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)天就住下了。

飯館不大，七八張桌子，賣些家常炒菜。我是后廚幫忙的，她來(lái)了以后負(fù)責(zé)端盤子和打掃。頭兩天沒(méi)什么，第三天早上，我見(jiàn)她蹲在院子里灌水，捧著個(gè)大海碗，咕咚咕咚往下咽。

“渴成這樣？”我問(wèn)。

她抬起頭，嘴唇上還掛著水珠，苦笑一下：“老板說(shuō)早上喝兩大碗水，能抵餓。”

我愣了一下，沒(méi)接話。

后來(lái)才知道，這飯館有個(gè)規(guī)矩：早飯是沒(méi)有的。早上起來(lái)，自己灌兩碗涼白開(kāi)，然后開(kāi)始干活。中午十一點(diǎn)，吃第一頓飯——兩個(gè)饅頭，一碗白開(kāi)水。下午六點(diǎn)，第二頓，一個(gè)菜，不是清水煮白菜，就是水煮蘿卜片。肉？那是見(jiàn)不到的。

有一回，一桌客人剩了半盤回鍋肉，她端著托盤經(jīng)過(guò)，盯著那盤子看了好幾秒。我見(jiàn)她四下瞅了瞅，飛快地夾了一筷子塞進(jìn)嘴里。油汪汪的肉片，她嚼得很慢，像在品什么山珍海味。

我沒(méi)吭聲。后廚的老周也沒(méi)吭聲。這種事，見(jiàn)得多了。

工資是兩千塊，一個(gè)月休兩天。城南這地界，租個(gè)單間都要八百，兩千塊實(shí)在不算什么。可奇怪的是，隔三差五就有人來(lái)問(wèn)招不招工。

有小伙子，有中年女人，也有跟她差不多大的姑娘。有的待兩天走了，有的待一個(gè)星期。她算待得久的，一個(gè)半月。

有一天下雨，店里沒(méi)客人，我蹲在后門抽煙，她也蹲在旁邊發(fā)呆。

“怎么不換個(gè)地方？”我問(wèn)。

她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“換了三個(gè)地方了，都差不多。有的還不如這兒，起碼這兒不欠工資。”

“那怎么還總有人來(lái)問(wèn)？”

她想了想，說(shuō)：“大概……都覺(jué)得下一家會(huì)好點(diǎn)吧。”

我沒(méi)再問(wèn)。雨落在棚頂上，啪嗒啪嗒響。

她走的那天，是個(gè)晴天。老板罵罵咧咧地?cái)?shù)給她一千塊錢——半個(gè)月的工錢，扣了二百，說(shuō)是碗筷損耗。她沒(méi)爭(zhēng)，接過(guò)錢，疊好，塞進(jìn)棉襖內(nèi)袋里。

我問(wèn)她去哪兒。

她說(shuō)不知道，先往南走走，聽(tīng)說(shuō)那邊廠子多。

她走后第三天，又有人來(lái)問(wèn)招不招工。是個(gè)男的，四十來(lái)歲，頭發(fā)亂糟糟的，背著個(gè)蛇皮袋。老板照例上下打量，說(shuō)招，包吃住，一個(gè)月兩千。他點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)天就住下了。

晚上我經(jīng)過(guò)院子，見(jiàn)他蹲在水龍頭旁邊，手里端著那個(gè)大海碗，咕咚咕咚往下灌水。

我突然想，她臨走那天，會(huì)不會(huì)也蹲在什么地方，端著這樣一碗水，想著下一家會(huì)好點(diǎn)。

當(dāng)然這是一個(gè)極端的個(gè)案，不具有普遍意義。

只能說(shuō)現(xiàn)在找工作真的有難，即使老板提出的苛刻條件，只好無(wú)奈地接受。