90后“臨時兒女”：月薪兩萬，一年陪了1500位老人

本文授權轉自：十點人物志（ID: sdrenwu )

作者：曠曉伊，編輯：三金、野格

每年春節，與父母團聚，似乎總能從他們身上看到幾分衰老的痕跡。他們臉上的皺紋逐漸變多，牙齒變黃，步履也逐漸蹣跚。不知不覺，如何為父母養老，成了讓當下年輕人頭疼的難題。

你是否也想過，我們要如何仔細籌劃，才能接住父母逐漸衰老的人生？

目前大多數人選擇的是居家養老，將老人接來一塊住。想象中的畫面固然溫馨，但于雙方而言似乎并非易事。年輕人可能覺得不夠自由，老人也未必覺得生活舒心。

隨著矛盾的凸顯，越來越多的人開始意識到：養老或許沒有那么簡單。除了愛，要想讓父母安度晚年，更需要提前布局和專業規劃。也因此，養老健康規劃師這一職業應運而生。

小黃就是這樣的一位從業者。

他是90后，海歸碩士，曾經深耕金融領域，后又投身養老行業。過去一年，他接待了1500位老人，服務了約 500 組家庭，結合老人不同的年齡、健康、財務和養老需求，為他們定制未來十到二十年的生活規劃。

作為一種新職業，在小黃眼中，養老規劃是一場關于專業、耐心與愛心的生命陪跑。他試圖用嚴謹的量化思維，拆解老人們未來五到十年的健康與財務風險，讓老人在漫長的歲月里，重新尋回那份應有的體面與尊嚴。

以下是小黃的講述。

是管家，更是臨時家人

很多人對我職業的第一印象是：健康養老規劃師是不是負責“賣床位”的銷售？

其實不是這樣。銷售可能只是介紹養老院的配置和價格，賣掉床位任務就結束了，這是我日常工作中很小的一部分。更重要的是，我要根據老人的身體狀況、經濟實力和家庭關系，為他們量身定制養老方案。

一份規劃的周期基本是五年起步，有時甚至直接長達十年到二十年。

電視劇《八零九零》刻畫了養老院里的溫馨日常

具體而言，我的工作內容分成三個部分：售前、售中和售后。售前其實就是傳統養老銷售需要做的工作，與老人建立信任，并且協助他們處理好進入養老狀態前的一切事務。

我要做的第一步，就是深入了解每位老人的身體狀況、生活習慣、經濟基礎，以及子女居住地的分布情況和子女的陪伴能力，再結合這些信息為他們篩選真正適配的養老環境。

比如有的老人喜歡郊區的清新空氣，我會推薦性價比高的近郊機構；有的老人看重醫療保障，我會對接醫院附近的康復型社區。

但有時老人們的需求也會更加復雜。一般來說，老人，尤其是逐漸步入生命最后階段的八九十歲老人，往往會有許多未完成的心愿，就覺得“我要對上上下下有個交代”。

比方說我之前接待過的一位徐奶奶，入住養老院之前她91歲，身體也還挺硬朗，衣食住行自己基本都能解決，但老伴癱瘓在床，只能住進專門的康復醫院。

她的心愿就非常典型。第一個心愿是整理好公公的人生經歷和留下的珍貴照片，出一本著作；第二個心愿是希望和自己的老伴住在一起，并把對方的字畫作品捐贈出去；第三個心愿則是找到合適的養老機構，不讓在海外的子女擔心，另外還希望留下自己的人生故事給后輩觀看。

為了滿足這些需求，我先協調養老院準備了特殊房間，放置一張自理床和一張護理床，讓兩位老人能住到一起，護工一同照料；再聯系博物館為老人的字畫辦展并完成捐贈；同時對接出版社，幫她整理公公的人生經歷，最終印制成冊分發給親友。

這樣的案例還有很多。有的老人會需要我幫忙核算退休金是否足夠覆蓋養老費用，有的要變賣房產以補貼開支，還有的需要我協助申請政府特殊津貼。這些看似瑣碎的事務，實則是支撐老人安穩晚年的基石，馬虎不得。

等老人真正入住養老院后，售中和售后的工作才剛剛開始。

這個時候，我往往需要扮演“管家”和“臨時兒女”的角色。

有老人需要去銀行取錢但腿腳不方便，那就需要我去幫忙跑銀行；有老人念叨某家水果店的水果，還是我去進行代購；還有的老人子女在國外，我就成了他們之間的溝通橋梁，定期把老人的日常生活照片發給子女，再協調雙方的時差安排視頻通話。

電影《我愛你》中倪大紅與惠英紅飾演的老人在公園談心

說白了，就是我得時刻關注老人們需要什么，并幫忙解決。有些老人們的心理狀況不對，比較孤獨，那我就得去鼓勵并組織他們參加老年大學的各類課程，如唱歌、書法和鋼琴課等。

再比如老人的身體健康問題。由于年紀比較大，老人身體機能衰退，一次簡單的摔倒都可能對他們的生命造成危險。因此子女會特別要求，健康方面得安排好，我也得在老人們生病或者摔倒的時候進行心理疏導和緊急干預。

之前有位孫奶奶，性格比較倔強，非常排斥養老院和適老化設備，摔倒也不愿意按鈴求助，這個時候我就需要配合子女給老人做思想教育。

還有一些身體狀況更糟糕的老人，我會跟社區醫生和康復師頻繁溝通，為術后或患病的長輩設定階段性的康復目標，例如從臥床恢復到使用助行器，并持續跟蹤他們的飲食配比和康復進度，確保每一步都能穩步推進。

通過對老人的健康進行細致規劃，其實有些老人的身體機能是可以慢慢恢復的。

像前文講到的徐奶奶的老伴，這位爺爺也是九十多歲，從前是退伍軍人，寫得一手好字，其書法作品甚至被南京博物館收藏過。

入住養老院之前，爺爺住在康復醫院，身體狀態非常差，處于失智（阿爾茨海默病嚴重）且完全失能的狀態，長期依靠鼻飼和胃管維持。此外，他患有帕金森，屬于“僵直型”，雙手僵硬到完全無法抓筆，更不用說寫毛筆字了。

這位爺爺在入住養老機構后，我和康復師、醫生協同制定了醫療和康復方案。沒想到的是，大概四個月后，爺爺的身體竟然慢慢恢復了。

在去年12月底的一次書法課上，他甚至能重新握筆寫下自己的名字。我馬上拍下視頻發給了爺爺遠在海外的女兒。他的女兒非常激動，當場打電話給我哭了起來，還說要立刻飛回來探望自己的父親。

為1500位老人定制晚年

盡管我自認為這是一份非常有價值的工作，但在剛從業的那段時間，面對的是鋪天蓋地的質疑。甚至有朋友直接問我：“小黃，你是不是走錯路了？一個美國名校畢業的數據分析碩士，怎么跑去養老院賣床位？”

在做健康養老規劃師之前，我過著典型的“精英生活”：在波士頓讀完數據分析碩士后，我通過學校的關系進入一個項目里擔任銀行貸款經理的職位。

雖然每周都會和父母通兩次電話，但那種分隔兩地的距離感，令我愈發清晰地意識到：自己的父母在老去，但我卻無力幫他們做些什么。

尤其是2019年后，母親的身體狀況急轉直下，更令我焦心。一般來說，為了讓我不在外地過于擔心，父母都是報喜不報憂的。但在視頻通話的時候，我還是觀察到，母親原本紅潤的臉色不知什么時候開始變得發黃，嘴唇甚至帶著因心臟缺氧產生的青紫。

更糟糕的是，原本擔任管理層、性格強硬的父親正處于退休的節點，那種從指揮崗位撤下來的巨大心理落差，讓他情緒極不穩定，甚至有些焦慮癥的癥狀。

轉折點是在2022年。那時，我在一次追問中得知，母親因為急性心衰被送去急診搶救了兩次。當時她甚至不到50歲。

在此之前，父親為了不讓我擔心，伙同親戚瞞著我，哪怕母親曾經燒了整整兩周、誘發了嚴重的哮喘，他們也只是輕描淡寫地告訴我，“只是感冒了”。

那一刻，一種巨大的恐慌感席卷了我。我猛然想起出國的第一個年頭，奶奶就去世了，但我連最后一面都沒見到。

電影《媽媽！》

我意識到，如果再不回國，我可能真的會面臨“子欲養而親不待”的結局。于是，我下定決心，結束所有海外生活，回到了杭州。

回國后，我先是進入了一家大型證券公司，本想延續之前做財富規劃的老路，幫助個人和家庭實現財富安全與增長。然而，現實卻給了我一記悶棍。

那段時間，A股從3200點一路狂跌至2600點，金融市場陷入蕭條。我所學的海外量化分析模型，在當時國內極端波動的市場環境下根本無法落地。每天我面對的不是財富的增值，而是客戶因虧損而產生的憤怒與情緒發泄。

更令我感到沮喪的是同輩壓力。在金融圈，留學生早已不再稀缺。某次校招中，七個候選人里有六個都是留學碩士，并且他們的學校排名都比我高。

看著那些比我早工作兩年、已經積累了豐厚行業經驗的本科生，我第一次對自己產生了懷疑：難道家里花了上百萬送我出國，最后只是為了讓我學會“接受自己的平庸”嗎？

就在我陷入職業焦慮，甚至考慮再次出國躲避時，一個偶然的機會，我去浙江金華探望在那經營養老院的親戚。

在那里的一個禮拜，徹底顛覆了我對“養老”的偏見。我親眼看到了失智老人每天在門口守望著子女的背影，也看到了剛剛搶救回來的長輩，在清醒后仍然不愿讓護工告訴孩子們自己的情況。

這些長輩與子女之間的情感糾葛、恐懼和博弈，竟和我自己與父母的情況如出一轍。

我突然意識到，雖然養老行業目前還只是剛剛起步，但它是一個既有剛需、又有溫度的長期戰略行業。它不需要冷冰冰的效率，它需要的是同理心和專業規劃。我想，也許不是我在選擇行業，而是這個行業在冥冥中選擇了我。

于是，我辭去了原本的工作，以一個“純小白”的姿態扎進了養老圈。

最開始確實很難，沒有提成，只能靠微薄的底薪生活。但我把做數據分析的嚴謹勁頭全用上了，給接待的每一位長輩建立一套量化的“標簽檔案”。這些標簽包括：他們的疾病史、資產狀況、家庭話語權分配、子女居住的精確距離，甚至他們對死亡的接受程度。

通過對1500多位老人的統計分析，我發現了一個關鍵指標：離家或子女探視距離在2公里內的家庭，成交權重最高。因為大多數時候，來找養老規劃師和出錢的更多是子女，他們的第一需求其實是方便自己探視父母，老人一般不會主動去尋找養老健康規劃師。

這種量化分析讓我能精準定位人群，優化接待流程。之后，針對市中心家庭，我會重點強調“醫療資源的便利性”和“子女探視方便”這兩點，成交率也有所提升。

目前，我的數據池里，約60%的入住長輩居住在離社區兩公里范圍之內。

比起養老銷售之類的稱呼，現在的我，更愿意稱自己為“健康養老規劃師”。因為做的時間越久，我越覺得這份工作，不是賣出一張床位那么簡單，而是為長輩設計未來5年到20年的生命方案，讓他們有個質量更高的晚年生活。

變老不可逆，但可以選擇如何老去

做養老規劃師這一行，我常感到一種無力。

很多時候，社會對老人的關懷僅停留在宣傳語里。我曾實地調研過很多市政設施：地鐵站的無障礙通道雖然修了，但坡度陡得驚人，別說輪椅老人，連小伙子推著都費勁。

在杭州這樣交通文明程度很高的城市，老人過馬路依然是件難事，車流穿梭，他們可能要在路口局促地站上十分鐘，直到車流露出一個極其短暫的空隙，才敢向前邁出步伐。

這種缺失也存在于家庭內部。在“9073”（指90%的老年人選擇居家養老，7%選擇社區養老，3%選擇機構養老的服務模式）的養老格局下，那3%選擇高端機構的家庭，往往面臨更復雜的心理博弈。

有的子女把送父母去養老院當作一項待辦任務，只要付了錢、選了最貴的房間就覺得大功告成，卻忽略了老人內心深處的恐慌。很多時候，子女難以理解老人對于一些細節的執著。

為了真正理解這種“慢”，我會穿上特制的適老化體驗裝備。那是一件重達30多公斤、帶有鉛塊的背心，它能讓你瞬間感受到關節的僵硬和視力的退化。

當你背著幾十斤的“重擔”走兩步都喘氣時，你就會明白為什么老人對“窗戶開啟的角度”如此糾結。對年輕人來說只是多走兩步去關窗，但對他們來說，起身、挪動助行器、調節窗戶，是一場巨大的能量消耗。所以，我的規劃必須精細到床位離衛生間的距離，甚至考慮開窗時的穿堂風是否會吹到他們的枕頭。

同時，為了讓子女真正理解老人，我們也會鼓勵子女親自體驗這種適老化體驗裝備。

可能在大家的想象中，變老是一個線性的過程。但真正接觸很多老人后，我發現衰老可能是一次又一次觸點引發的崩塌，突然某一天身體就變得沉重遲緩了。長輩們害怕的不僅僅是死亡，更是那種不再被需要的孤獨感，以及對身體失控的無助。

因此，這份工作需要的不只是醫療、財務、法務等專業知識，更需要極強的耐心。

我接待過很多老人，他們會拉著你的手，把同一件陳年往事翻來覆去講三四十分鐘。對于追求效率的年輕人來說，這可能是溝通的災難，但對我而言，這是他們在試圖建立信任，確認眼前這個年輕人是否真的愿意“看見”他們。

電影《桃姐》

對于未來，我有一個堅定的目標：成為一名養老院院長，探索出一種“讓長輩愿意接納老年生活”的新模式。

我們行業里流傳著一句話：“先活下去”。

養老行業不是一個能賺大錢、賺快錢的行業，它流動性極大，很多人帶著“狼性”進來，卻因為缺乏耐心而離開。但我愿意沉淀，因為我見過那個92歲的爺爺在四個月康復后重新寫下名字的瞬間，那種成就感難以言說的。

這種職業體驗也重塑了我對父母的責任。現在他們剛退休，我鼓勵母親考取導游證，支持他們周游全國，享受“候鳥式”的活力養老。

但我也非常明確地告訴他們：不建議居家養老。

因為我深知，保姆不等于專業護理，一個人的精力也無法覆蓋365天不間斷的突發風險。

等到他們八十歲，我會親手為他們選擇一家離我最近、醫療資源最豐富的市中心機構，讓他們能在專業團隊的守護下，體面地走完最后一程。

現在的我，月收入穩定在兩萬左右。在金融圈，這可能只是一個起步水平，但我不再是一個只會跑冷冰冰模型的數據工，而是一個能感知微小情緒、預判健康風險的“臨時家人”。我相信，變老是不可逆的，但老去的方式是可以選擇的。

國內養老行業處于起步階段，需要我們這代人用十年、二十年的時間去摸索出一條市場化的路。只要愿意付出極致的耐力和同理心，就能在這一行站穩腳跟。

做養老規劃，不是在逃避夕陽，而是用我們的專業和溫度，為長輩們編織一個安穩、溫暖、更有尊嚴的夢。