自1979年伊朗伊斯蘭革命以后，美國品牌被視為“西方中毒”（Gharbzadeghi）和美式文化霸權的象征。伊朗最高領袖曾明確下令，禁止在快餐等領域授權任何西方品牌。

這是一個春日的正午，烤漢堡的香氣彌漫在伊朗首都德黑蘭西北部的一條路上，饑腸轆轆的食客們被一家餐廳吸引。

門口紅色底的招牌正中間赫然標著一個醒目的黃色“M”，放在其他任何一個國家，連三歲小孩都知道這是麥當勞。但是在伊朗，并沒有太多人在意這個圖形意味著什么。

他們更關心的是：我的漢堡做好了沒有。

盡管被美國制裁多年，當地人不曾真正領略過美式漢堡的風味。但是這家叫“MashDonald's”的漢堡店，卻憑一手美式漢堡和炸雞翅，撫慰了無數伊朗食客的胃。

店門口招牌上的麥當勞小丑沖著大馬路舉起他的手，露出招牌的笑容，就像是在跟這片禁忌之地開一個黑色玩笑。

店主哈桑·帕迪亞布今年71歲，鼻梁高挺，雙眼皮線條分明，絡腮胡子勾勒出臉部輪廓，再加上雷朋眼鏡的點綴，渾身上下散發出一股桀驁不馴的氣質。

這幾年他已經很少親臨廚房一線，把店交給了自己的兒子們打理。

他曾不止一次跟國外的媒體提及：“我超愛麥當勞。”

“我第一次接觸麥當勞是在四十多歲的時候。當時我在德國旅行，偶然路過一家麥當勞，點了漢堡。我嘗了一個，味道比我想象的還要好。我一口氣吃了三個，第二天又去了。我又點了三個，收銀員裝作知道我要買三個似的，主動提出給我一個優惠，第三個免費。”

“后面我就認真做出了決定，我要把這種食物帶回伊朗。”

在反美的伊斯蘭政權統治下，麥當勞被視為“魔鬼的象征”，因此不難想象事業初期哈桑經歷了多少艱辛。

歷史上曾有商人嘗試引入正規麥當勞品牌，1994年有人在德黑蘭開設麥當勞分店，但由于強硬派的抗議，該店在開業兩天內就被付之一炬并被迫關門。

哈桑擔心直接使用正版的名字會招來強硬派的抵制，于是詩性大發，玩了一個文字游戲，把店名改成了發音接近的“Mash Donald's”。

取自波斯語單詞“mashdi”，意思是“美好的”，雖然他在申請注冊時被拒絕，但是他仍然像一位屹立在美食堡壘的波斯武士一樣，堅持在招牌上保留著Mash Donald's的字樣。

當一個人對自己熱愛的事情投入百分之百的熱情時，外人很難撼動他。

哈桑的立場毫不動搖。“不管別人怎么說，我就是喜歡麥當勞，”他正面應對了各種威脅和恐嚇，并成功地把餐廳經營下來，現在平均每天都有200多人光顧他的生意。

他還計劃開設第二家分店，也許在真正的麥當勞到來之前，他已經控制了伊朗的半個版圖。

事實上，有不少伊朗人對美國文化有著深厚的感情。

他們雖然沒有正版的全球快餐品牌連鎖店，但是卻有屬于自己的Mash Donald's和TFC。

伊朗沒有肯德基，但是卻有自己的德黑蘭炸雞——Tehran Fried Chicken。

對大多數剛踏足伊朗的中國人來說，這種到處是山寨店的美食景觀跟國內的縣城有點相似，什么麥德堡、肯香基、漢堡玉、必勝刻。

一位伊朗人在網上分享他的評論：“不要期待任何像真正的麥當勞和肯德基一樣的東西，但它就是這樣，神奇地存在著。”

微博用戶@蜘蛛猴面包 甚至在伊朗大山里的一個縣城看到了以假亂真的KFC，這大概是全伊朗唯一一家敢叫KFC的店了。

有意思的是，這些山寨店在當地居然很受歡迎，甚至有人認為比原版還好吃。

一位游客說他在伊朗山寨的必勝客“Pizza Hot”，吃到了人生吃過最好吃的披薩，可能是由于現烤的緣故，加上店主用料扎實，他說跟預制披薩完全不是一個級別。

游客們對這些山寨店的評價兩極分化。有人吐槽面包又干又硬，但也有人大贊“醬牛肉”漢堡很美味。

一位中國游客說他在德黑蘭吃過山寨肯德基，“漢堡超大，量足！在國內一口氣吃兩個漢堡的我，竟然吃一半就撐住了。”

伊朗食物量大管飽倒是真的，不止一位伊朗人來到中國后，首先點評中國的肯德基麥當勞分量沒有伊朗的山寨版量足。

這些山寨店不僅價格便宜，50元人民幣能買兩個漢堡加薯條，還融入了本地口味，形成了獨特的伊朗式快餐文化。

比如他們會運用法棍面包，夾有肉餅、奶酪和土耳其火腿，雖然樣子看起來還是美式漢堡的外表，但其實早已經是中東美食內核。

Mash Donald's的老板哈桑前幾年苦心研發出了羊腦漢堡，深受當地人喜愛。

美食觀念的碰撞總是如此邪魅，雖然看似風馬牛不相及，但是卻能被當地人追捧。

難怪有網友曾在伊朗吃過一次疑似漢堡王，到現在他都不確定它到底是還不是，這就是伊朗留給游客的后勁。

一位網友2014年去伊朗旅游，在德黑蘭的一家快餐店就餐，老板直接給他免單，老板說他的餐廳從來沒有外國人光顧過，并歡迎他來伊朗。

咀嚼后下肚的薯條和被胃液包裹的漢堡才不管自己出身是否正統，飽腹的食客腦中分泌的多巴胺早已證明這頓餐吃的值不值。

“你看，政治對人們的胃口沒有任何影響。”

事實上，許多伊朗人對美國文化有著濃厚的興趣，只要去德黑蘭市中心的街頭小販那里走一走，就能發現盜版好萊塢電影DVD的需求有多么旺盛。

沒有可口和百事，他們制造自己的可樂，沒有奧利奧餅干，他們生產自己的奧力給餅干。

對伊朗老百姓來說，制裁是封死的，但是生活確是活的。

“革命前，我們出門喝酒在家做禮拜；革命后，改成了在家喝酒出門做禮拜。”