我是醫(yī)生，淚窩子算是深的。

在醫(yī)院干了這些年，生離死別見得多了，心早就磨出繭子。可看到這幾個(gè)女孩的故事，我眼眶還是濕了。

六個(gè)女孩，四個(gè)坐輪椅，兩個(gè)勉強(qiáng)能走。最小的17歲，最大的29歲。她們從湖南、湖北、河北趕來長(zhǎng)沙，就為了一件事：見面，一起錄首歌。

△從右至左分別是羲羲、葵葵、小福、小園、雯雯、阿榛。

她們得的病，我有的聽過，有的沒聽過。McCune-Albright綜合征、貝赫切特綜合征——名字不重要，重要的是她們的身體：有人骨折過十多次，有人做過十次手術(shù)，有人會(huì)突然暈倒，有人離不了氧氣袋。

可她們見面的時(shí)候，說的都是什么話？

“我給你們表演‘隨地大小宕’。”——意思是，我隨時(shí)可能暈過去，給你們看看。

“能給我拍張光頭照嗎？我想紀(jì)念一下，哈哈哈。”——說完，把假發(fā)摘了，露出剛長(zhǎng)出茬子的頭皮。

群里聊天，有人發(fā)自己的冠脈圖，底下回復(fù)：“大人參！”“你那個(gè)部位也叫黃喉，涮火鍋比別人產(chǎn)量高。”

她們管這叫“地獄笑話”。

我看著這些文字，心里又酸又暖。酸的是，這些孩子太苦了。暖的是，她們還能笑出來。

可笑著笑著，有一句話讓我破防了。

視頻里，一個(gè)女孩說：“我們本來有一個(gè)姐妹，本來約著在北京見面的。結(jié)果她兩腿一蹬，好嘛，沒見成。我們就怕再失去我們中的任何一個(gè)，就想著一定要見面。無論如何，一定要再見面。”

兩腿一蹬，沒見成。

這話她說得輕巧，可我知道那意味著什么——意味著那個(gè)女孩，已經(jīng)不在了。

所以她們才要把每次見面，都當(dāng)作最后一面。

所以她們才從千里之外趕來，哪怕走不動(dòng)路，哪怕要帶著氧氣袋，哪怕見了面也干不了什么，就是待在一塊，拍幾張照，唱一首歌。

這就夠了。

錄歌那天，她們唱的是《再見深海》：

“我可以逆轉(zhuǎn)那時(shí)空 化作伴你的清風(fēng) 穿過幽暗的宇宙 撫平深海里的夢(mèng)……”

唱完，有人問她們有什么愿望。

一個(gè)說：“死亡不是終點(diǎn)，遺忘才是。我不會(huì)忘記大家的。”

一個(gè)說：“大家活著就行。破破爛爛地活著也沒關(guān)系。”

還有一個(gè)說：“我希望她們都平安喜樂，肆意自由。我就維持現(xiàn)狀，然后，活著。”

活著。

就這兩個(gè)字。

對(duì)普通人來說，這是最不起眼的事。對(duì)她們來說，這是拼盡全力才能做到的事。

我是醫(yī)生，我太知道“活著”這兩個(gè)字有多重了。

每天在醫(yī)院，我見慣了求生的眼神，聽?wèi)T了“醫(yī)生救救我”的哀求。可這幾個(gè)女孩，她們不哀求，她們只是笑著，開著地獄笑話，說“破破爛爛地活著也沒關(guān)系”。

她們的身體是破破爛爛的，心臟是破破爛爛的，骨骼是破破爛爛的。可她們沒有破破爛爛地對(duì)待彼此。

凌晨四點(diǎn)被疼醒，發(fā)個(gè)消息，有人秒回。

一個(gè)人暈倒了，一群人七手八腳來“急救”，說這是“久病成醫(yī)”。

“我希望我們的相遇，是一個(gè)正能量的循環(huán)。”雯雯說。她經(jīng)歷過十次無麻藥的手術(shù)，可她說這話的時(shí)候，語氣是暖的。

我寫這些，不是為了煽情。

我只是想讓大家知道，這個(gè)世界上，有一群女孩，正在用最破破爛爛的身體，活出最完整的模樣。

她們怕失去彼此，所以一定要見面。

她們知道見一面少一面，所以把每一次都當(dāng)作最后一面。

見了面，也沒干什么特別的事——就是待在一塊，說些有的沒的，拍幾張照，唱一首歌。

可這就夠了。

對(duì)她們來說，這就夠了。

對(duì)我這個(gè)見慣生死的醫(yī)生來說，這就夠了。

愿她們的下一次見面，不用當(dāng)作最后一面。

愿她們平安喜樂，肆意自由。

愿她們，破破爛爛地活著，活很久很久。