四時(shí)最好是三月，一去不回唯少年。

三月是四季里最柔軟、最明朗的時(shí)節(jié)，草在長(zhǎng)，花在開，風(fēng)也溫潤；可偏偏這樣的好，跟少年時(shí)一樣，留不住，喚不回。

讀到這句唐詩，心里總要微微地一顫，想起那些再也回不去的三月，和三月里再也不會(huì)出現(xiàn)的人。

宋人詞里，三月的模樣就更多了。

晏殊寫的是富貴閑雅的春日：“三月和風(fēng)滿上林。牡丹妖艷直千金。惱人天氣又春陰。”和風(fēng)細(xì)細(xì)，牡丹秾艷，可偏偏天色又陰了下來，像極了人生里那些說不清的、小小的煩擾。

可他的另一首詞，又給我另一種勸慰：“滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春，不如憐取眼前人。”是啊，山河渺遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨，與其在追憶里傷懷，不如珍惜眼前還在的、還能握住的。

蘇軾的三月，是離人的三月。

他在離開徐州時(shí)寫道：“隋堤三月水溶溶。背歸鴻，去吳中。”春水溶溶，鴻雁北歸，他卻偏偏要往南去，與歸鴻背道而馳。這一去，便是一步一回首，千點(diǎn)相思淚，縱有滔滔泗水，也流不到要寄去的地方了。這滋味，你我大約都嘗過一些。

有人惜春，就有人拼命地想要留住春。賈島在三月最后一天，拉著友人徹夜不眠，說：“共君今夜不須睡，未到曉鐘猶是春。”只要晨鐘未響，此刻就還是春天。這份執(zhí)拗的可愛，像是孩童捂住眼睛，以為這樣天就不會(huì)黑。我們想要留住的，又何嘗只是一個(gè)三月呢？

吳文英筆下的三月暮，又是另一番光景：“三月暮，花落更情濃。人去秋千閑掛月，馬停楊柳倦嘶風(fēng)。”花落了，情意反而更深。人去了，秋千空掛在月色里，馬也倦了，在風(fēng)里懶得嘶鳴。這一切都靜下來了，可那靜里，偏偏裝著最滿的思念。熱鬧過后的空寂，比熱鬧本身，更要綿長(zhǎng)。

你瞧，古人的三月，有和風(fēng)，有牡丹，有溶溶的春水，也有落花與空船。他們的歡喜和惆悵，隔著千百年的時(shí)光，竟和我們此刻的心境，嚴(yán)絲合縫地對(duì)上了。

我想，這便是詩詞的好了：你我在三月里想起的人，古人也替我們想著，還替我們，一筆一筆，細(xì)細(xì)地寫了下來。

你藏在乍暖還寒的風(fēng)里，藏在忽然落下的雨絲里，藏在墻角邊怯怯探出頭的青草里，藏在這一年最初的、毛茸茸的綠意里。

我總是在三月想起你，這仿佛成了一個(gè)不必言說的約定。

想起你，便想起太湖畔漫山遍野的梅樹。

三月底，香雪海的梅花落盡，正是梅子青青的時(shí)候。那梅子，還小，還硬，像未懂事的孩子，一顆顆，密密地藏在油光光的葉子里。你若走近了，能看見它們青青的臉，有的還帶著昨夜露水凝成的一層薄薄的霜似的。

摘一顆下來，放在齒間輕輕一咬，那股子又酸又澀的滋味，便猛地一下，直沖到腦門，讓你不由得瞇起眼，渾身打個(gè)戰(zhàn)。可就是這股子勁兒，這股子新鮮、生脆、毫不含糊的酸澀，才是三月該有的味道。你那時(shí)，總愛摘上許多，用衣襟兜著，我們便坐在梅樹底下，就著那股子青草氣，慢慢地嚼。我們的話不多，只是偶爾抬起頭，看陽光從密密的葉縫里漏下來，在地上畫出明明暗暗的光斑，一晃，一晃的。

這梅子的滋味，細(xì)細(xì)想來，竟有些像你。你的話是不多的，人也總是淡淡的，像一株不聲不響的梅樹。

可你那沉默的底下，卻藏著最真的心。我遇到難處，心里堵得慌，跑到你跟前，一句話也說不出，只是愣愣地坐著。你也不問，只陪我坐著，許久，才輕輕說一句：“梅子快熟了，到時(shí)候，做一壇子好酒。”就這一句，我心里便松快了許多。你的好，就是這樣，不濃烈，卻經(jīng)得住回味，像那陳年的梅子酒，初入口是清洌的，后味才慢慢泛上來，暖暖的，一直暖到心里去。

如今我的院子里也有一株梅樹，梅花謝后枝上卻已結(jié)了些青青的小果子。我站著看了許久。

風(fēng)來，葉子輕輕搖著，那些小果子也跟著微微地顫，像是在對(duì)誰點(diǎn)頭。我恍惚覺得，你正從樹后轉(zhuǎn)過來，還是從前那副模樣，手里捧著一把青青的梅子，沖我憨憨地笑。我定了定神，才知道那不過是自己的癡想。

那條我們一起走過的石板路，早已變了樣子；那棵我們坐過的老梅樹，也好多年沒去了。想起這些，心里便空落落的，像這三月里，乍暖還寒時(shí)節(jié)，一件衣裳穿少了，風(fēng)直往懷里鉆。可我又知道，這空落落的里頭，又分明裝著滿滿的，一個(gè)你。

我不再去想那棵梅樹了。我想，大約你我之間，本也不需要什么具體的梅樹，什么具體的石板路。你像這三月本身，是一陣風(fēng)，一場(chǎng)雨，是天地間一片青青的、茸茸的、正在醒過來的顏色。

你是我生命里的一個(gè)印記，印在三月的眉梢。

詩人張棗在詩歌《鏡中》寫道?：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山”。