李約瑟。圖源：維基百科

撰文 | 商周

1979年11月，香港大學(xué)解剖學(xué)系設(shè)立了黃陳瑞棠博士紀(jì)念講座。該講座差不多每年舉辦一次，直至2016年停辦。首位受邀前來的學(xué)者是英國生物化學(xué)家、中國科技史學(xué)家李約瑟（Joseph Needham，1900–1995）（1）。

李約瑟當(dāng)時(shí)報(bào)告的主題是“中國和免疫學(xué)的起源”，這是他與主要合作者魯桂珍博士在此前一年剛剛完成的一項(xiàng)科學(xué)史研究的成果。一年后，香港大學(xué)亞洲研究中心以此為題出版了《中國和免疫學(xué)的起源》單行本；此后，李約瑟又將該文收入其《中國科學(xué)技術(shù)史》第六卷。

李約瑟之所以將中國與免疫學(xué)的起源聯(lián)系在一起，是因?yàn)橹袊糯娜硕唤臃N術(shù)。

《中國和免疫學(xué)》單行本內(nèi)頁

01 中國特色的人痘減毒技術(shù)

李約瑟并非在西方語言體系中介紹中國人痘接種術(shù)的第一人。

早在三百多年前的1700年，兩位英國醫(yī)生便曾向英國皇家學(xué)會(huì)報(bào)告過中國人痘接種這一預(yù)防天花的措施，但這兩份報(bào)告并未引起重視，英國皇家學(xué)會(huì)也未在其會(huì)刊上發(fā)表（2）。

不久之后的1726年，法國傳教士殷弘緒在致杜赫德神父的信中更為詳細(xì)地談到了中國的人痘接種：他不僅轉(zhuǎn)述了一份一百年前關(guān)于人痘接種的討論，還提供了自己從中國宮廷醫(yī)生處獲得的關(guān)于三種不同操作方法的詳細(xì)描述（3）。殷弘緒的信件隨后在法國發(fā)表，由此引出了法國思想家伏爾泰在1733年寫下的感慨：“我聽說中國早在一百多年前就有人痘接種術(shù)……”

不僅是西方人，中國醫(yī)生伍連德和王吉民在民國時(shí)期合著的英文著作《中國醫(yī)史》中，也同樣介紹了這一中國古老的發(fā)明（4）。

然而，上述幾次記錄在西方學(xué)術(shù)界產(chǎn)生的影響，都無法與李約瑟的《中國和免疫學(xué)的起源》及《中國科學(xué)技術(shù)史》第六卷相比，因?yàn)樗龅目甲C和討論更加系統(tǒng)、全面且細(xì)致。

而且，李約瑟還是第一個(gè)明確將中國與免疫學(xué)起源聯(lián)系起來的學(xué)者。

人類進(jìn)入免疫學(xué)時(shí)代，一般公認(rèn)的時(shí)間是1796年，那一年英國醫(yī)生愛德華·詹納為一名八歲男孩實(shí)施牛痘接種。由于牛痘接種安全而有效，被認(rèn)為是歷史上第一種疫苗；也正因?yàn)檫@一發(fā)明，曾經(jīng)奪去數(shù)以億計(jì)生命的天花最終被消滅。

既然牛痘接種的發(fā)明被視為免疫學(xué)建立的標(biāo)志，那么牛痘接種的來源，也就可以被視為免疫學(xué)的源頭。

關(guān)于牛痘接種的來源，長期流傳著一個(gè)美好的傳說：詹納發(fā)現(xiàn)年輕的擠奶女工通常容貌姣好，因?yàn)樗齻儾粫?huì)感染容易留下麻臉的天花；而這些女工往往患過牛痘，于是詹納推測(cè)牛痘可以預(yù)防天花，并最終將這一設(shè)想付諸實(shí)踐。

但這只是傳說。

歷史的事實(shí)是：18世紀(jì)60年代，英國人對(duì)人痘接種術(shù)進(jìn)行了改良，大幅降低了接種導(dǎo)致死亡的風(fēng)險(xiǎn)，使人痘接種在英國得以普及。正是在這一背景下，包括詹納在內(nèi)的鄉(xiāng)村醫(yī)生注意到，有些人對(duì)人痘接種缺乏應(yīng)有的反應(yīng)，而這些人此前都得過牛痘。由此，他們提出牛痘可以預(yù)防天花的假設(shè)，然后詹納據(jù)此發(fā)明了疫苗（5）。

因此，沒有人痘接種的廣泛實(shí)踐，就不會(huì)有天花疫苗的產(chǎn)生。從這個(gè)意義上說，人痘接種的發(fā)明可以被視為免疫學(xué)的源頭。此外，盡管其安全性不及牛痘接種，人痘接種同樣在無意中運(yùn)用了免疫學(xué)原理，大大地降低了天花對(duì)人類的威脅。從這一角度看，人痘接種同樣可以被視為免疫學(xué)的源頭。

與此前有關(guān)中國人痘接種的研究相比，李約瑟還具有一項(xiàng)獨(dú)特的創(chuàng)新：他首次在英文出版物中明確指出，中國人痘接種術(shù)利用了“對(duì)病原體進(jìn)行減毒”這一技術(shù)思想。

人痘接種的本質(zhì)，是使接種者罹患輕型天花，從而獲得免疫力。但由此帶來的問題是，部分人會(huì)因接種而罹患重型天花，甚至死亡。在人痘接種術(shù)發(fā)明初期，無論是在中國還是在其他國家，所使用的接種材料多為天花皰瘡的膿液（衣痘法除外），這容易導(dǎo)致嚴(yán)重感染，死亡率甚至可高達(dá)十分之一。盡管這一死亡率仍低于自然感染，但顯然難以支持該技術(shù)的廣泛推廣。

因此，降低人痘接種術(shù)本身的危險(xiǎn)性，成為各地接種者努力的目標(biāo)。在這一問題上，中國與西方采取了不同的策略。

在英國，薩頓發(fā)明了一套接種“秘訣”，將死亡率降低至約千分之一，并因此使其家族致富。幾十年后，薩頓的兒子在《接種者》一書中公開了這一秘訣：在經(jīng)皮接種時(shí)，僅劃破皮膚表層而不使其出血（5）。

以現(xiàn)代免疫學(xué)觀點(diǎn)解釋，這一做法可減少天花病毒隨血液在全身擴(kuò)散，而是進(jìn)入組織液并經(jīng)淋巴循環(huán)被免疫系統(tǒng)識(shí)別。

而在中國，人痘接種的主要方式是將含有天花病毒的棉團(tuán)塞入鼻孔，經(jīng)呼吸道吸入體內(nèi)。經(jīng)過長期實(shí)踐，中國古人也發(fā)現(xiàn)了一種相對(duì)安全的方法：不直接使用皰瘡膿液，而改用經(jīng)過挑選并存放一段時(shí)間的皰瘡結(jié)痂作為種苗，從而將死亡率降低至約千分之三（6）。

這一方法同樣可以用現(xiàn)代免疫學(xué)解釋：結(jié)痂中的天花病毒已經(jīng)發(fā)生部分失活，其原理與后來法國科學(xué)家巴斯德在制備狂犬病疫苗是所采用的減毒策略頗為相似。

當(dāng)然，中國古代的人痘接種者并不可能理解其中的機(jī)制。事實(shí)上，即便是疫苗的發(fā)明者詹納本人，也對(duì)疫苗的原理毫無所知；巴斯德倒是提出過多種假設(shè)，卻沒有一個(gè)是正確的。但這并不影響詹納與巴斯德在疫苗史與免疫學(xué)史上的地位。

因此，將中國古代人痘接種與免疫學(xué)起源聯(lián)系起來，并指出其中所蘊(yùn)含的“病原體減毒”思想，毫無疑問是李約瑟的重要貢獻(xiàn)與創(chuàng)新。

02 宋代？李約瑟的錯(cuò)誤與牽強(qiáng)

在肯定李約瑟這篇文章所具有的重要貢獻(xiàn)與創(chuàng)新意義的同時(shí)，也必須指出，其中確實(shí)存在若干史料運(yùn)用上的錯(cuò)誤，以及由此引申出的推斷過度與牽強(qiáng)之處，有必要在學(xué)術(shù)層面予以澄清。

首先，關(guān)于中國人痘接種術(shù)出現(xiàn)時(shí)間的判斷，李約瑟的論證就存在明顯問題。

在《中國和免疫學(xué)的起源》中，李約瑟曾寫道：

• “最早的文獻(xiàn)記載（不包括下文將另行討論的道教傳統(tǒng)）似乎出現(xiàn)在萬全所著、論述天花與麻疹的《痘疹世醫(yī)心法》，該書初刊于公元1549年，至1687年仍有再版。萬全在談及治療方法時(shí)，曾順帶提到：種痘可能會(huì)使婦女意外出現(xiàn)月經(jīng)。”

李約瑟在這里所依據(jù)的，是明代醫(yī)家萬全于1549年出版的《痘疹世醫(yī)心法》中“女子種痘，經(jīng)水忽行……” 這一句描述（7）。

從現(xiàn)代讀者的直覺理解來看，將“種痘”解釋為“人為接種天花”，似乎并無明顯不妥之處，因此乍看之下，李約瑟的判斷似乎成立。然而，根據(jù)臺(tái)灣學(xué)者邱仲麟等人的細(xì)致考證，在明代醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)語境中，“種痘”一詞往往并不專指人為接種，而更常用于指稱自然感染天花這一過程（8）。

事實(shí)上，就在《痘疹世醫(yī)心法》同一部著作中，“種痘”二字還以明顯表示自然感染的方式出現(xiàn)過，例如：“當(dāng)天令種痘之年，亦曾發(fā)熱……”（7）。在這樣的語境下，“種痘”顯然是指患上天花，而非人為接種。

因此，將萬全書中的“種痘”直接理解為人痘接種，并據(jù)此認(rèn)定16世紀(jì)中葉出現(xiàn)明確的人痘接種記載，缺乏足夠的語言學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)依據(jù)。這一誤讀雖然可以理解為無心之失，但客觀上會(huì)影響對(duì)中國人痘接種術(shù)起源時(shí)間的判斷。

正因如此，若要確認(rèn)文獻(xiàn)中首次出現(xiàn)人痘接種的可靠證據(jù)，就必須依賴那些明確描述具體接種操作方式的文本，而不僅僅是出現(xiàn)“種痘”二字。

關(guān)于明確描述人痘接種這一操作的文獻(xiàn)，李約瑟本人在文章中也給出了例子。他曾提及一部據(jù)稱出版于1627年的《Cheng Tzu Thung dictionary》，并引述其中關(guān)于“痘瘡”的解釋：

• “痘瘡：方書以為胎毒所致。或終身不發(fā)。若神痘之法，則取痘汁納于鼻中，使其因呼吸而感輕痘，以為預(yù)防。”

這段話清楚描述了：將含有天花病毒的物質(zhì)納入鼻腔，使受者經(jīng)呼吸而患上輕癥天花，從而達(dá)到預(yù)防目的。這無疑已經(jīng)是非常明確的人痘接種操作說明。

如果該書確實(shí)出版于1627年，那么中國古代文獻(xiàn)中關(guān)于人痘接種的確切記載，就可以至少追溯到17世紀(jì)初。

然而，問題在于，李約瑟在此處對(duì)文獻(xiàn)來源的判斷再次出現(xiàn)了錯(cuò)誤。

所謂《Cheng Tzu Thung dictionary》，實(shí)際上指的是明末清初學(xué)者張自烈所編纂的《正字通》。這是一部字典類著作，也是后來《康熙字典》編纂時(shí)的重要參考書之一。盡管張自烈本人出生和成長在明代，但《正字通》一書并非成書于1627年，而是在清康熙九年（1670年）才正式刊刻出版。

換而言之，李約瑟將該書的出版時(shí)間提前了四十余年。這一錯(cuò)誤，已不能簡單歸為筆誤，而更可能反映出考證上的疏漏。

當(dāng)然，這并不意味著中國最早明確記載人痘接種的文獻(xiàn)只能追溯到1670年。因?yàn)樵诿髂┣宄跛枷爰曳揭灾撬摹段锢硇∽R(shí)》中，也出現(xiàn)了與《正字通》非常相似的表述：

• “痘：胎毒也有終身不出者，神痘法丸痘汁納鼻，呼吸即中矣…”

方以智的《物理小識(shí)》初稿完成于明崇禎十六年（1643年），并于1664年由其子方中通整理刊刻。就目前所見資料而言，這可能是現(xiàn)存最早明確描述人痘接種操作的文獻(xiàn)。值得一提的是，方以智與張自烈二人生活時(shí)代相近，且彼此相識(shí)，這也可以解釋兩部著作中相關(guān)文字相似的現(xiàn)象。

綜合這些證據(jù)，中國關(guān)于人痘接種操作的確切文獻(xiàn)記錄，大致出現(xiàn)在明末清初。再考慮到技術(shù)出現(xiàn)到文獻(xiàn)記錄之間需要的時(shí)間，我們大致可以做一個(gè)比較穩(wěn)妥地推斷：中國的人痘接種術(shù)出現(xiàn)的時(shí)間大約在晚明時(shí)期，確切一點(diǎn)說是16世紀(jì)下半葉。這一判斷，與當(dāng)代學(xué)界的主流共識(shí)基本一致。

然而，在《中國和免疫學(xué)的起源》中，李約瑟一方面明確16世紀(jì)初人痘接種已經(jīng)在中國存在，另一方面卻又進(jìn)一步提出：中國人痘接種術(shù)很可能在11世紀(jì)的宋代就已經(jīng)出現(xiàn)。

他在結(jié)論部分寫道：

• “ …隨后在公元1500年，該療法逐漸擺脫了隱秘狀態(tài)，開始被記載于中醫(yī)典籍之中； …而公元1000年左右，則根據(jù)長期流傳（而且我們認(rèn)為相當(dāng)可信）的中國傳統(tǒng)，被視為該技術(shù)的起始時(shí)期。”

李約瑟之所以將人痘接種的起源進(jìn)一步上推至宋代，主要依據(jù)的是一則流傳于清代醫(yī)書中記載的一個(gè)關(guān)于北宋宰相王旦請(qǐng)醫(yī)生為兒子接種的故事。為了增強(qiáng)這一故事的可信度，李約瑟在文章里還較為詳細(xì)地介紹了王旦的歷史地位、生平事跡及政治成就：

• “王旦（王文成公，公元957—1017年）是這一傳統(tǒng)的核心人物。這位著名宰相先后在宋太宗、宋真宗兩朝任職，1004年，參與并協(xié)助了與契丹遼國的和平談判，終其一生主張息兵止戰(zhàn)，尤長于整頓官僚體系與科舉制度，被后人稱為“太平賢相”。王旦仕途中的主要爭議，源于其卷入帝王奉山祭祀以及偽造“天書”等事務(wù)，但最終仍參與了這些國家宗教儀式，并于公元1011年親自主持祭典——這是中國歷史上最后一次舉行此類儀式。
• 
  
• 王旦與人痘接種之間的所謂淵源，源于這樣一則說法：其前數(shù)子皆死于天花。待小兒子王素出生后，王旦四處尋求避免重蹈覆轍的方法，廣召醫(yī)師與巫術(shù)方士，直至“天降神恩”，派來一位施行接種術(shù)的道教神人……”

王旦與人痘接種的故事最早見于清康熙五十二年（1713年）御醫(yī)朱純嘏所著的《痘疹定論》（9）。

比較李約瑟的文字和《痘疹定論》，可以看到李約瑟不僅參考了后者，還查閱了宋代歷史。但顯然，李約瑟可能沒有去看《宋史·王旦傳》，或者說沒有看完。 因?yàn)榫驮凇端问贰ね醯﹤鳌纺┪玻羞@么一句話：

• “三子：雍，國子博士；沖，左贊善大夫；素，別有傳。”

這說明，王旦的確有一個(gè)名叫王素的小兒子，但他的三個(gè)兒子均成年并在朝廷任職，并不存在因天花早夭的情況。由此可見，《痘疹定論》中關(guān)于王旦因痛失諸子而求“種痘”之法的情節(jié)，很可能是后世醫(yī)家為了說明人痘接種歷史而附會(huì)出的傳說。

也就是說，李約瑟在這里將一則明顯帶有傳奇色彩、且與正史相矛盾的清代醫(yī)書故事，作為宋代已存在人痘接種術(shù)的證據(jù)，顯得過于牽強(qiáng)。

綜上所述，李約瑟在中國人痘接種出現(xiàn)時(shí)間的判定上，既存在個(gè)別史料誤讀，也存在對(duì)傳說材料采信過度的問題。

不過，這些問題并不足以掩蓋其整體貢獻(xiàn)。正是部分因?yàn)槔罴s瑟的系統(tǒng)整理、闡釋與傳播，中國古代人痘接種術(shù)才真正進(jìn)入世界科技史與免疫學(xué)史的主流敘事之中，占據(jù)了應(yīng)有的位置。

參考資料：

• [1] Joseph Needham， China and the origin of immunology， 1980.
• [2] Miller G.，The adoption of inoculation for smallpox in England and France. Philadelphia: University of Pennsylvania Press， 1957.
• [3] 《耶穌會(huì)士中國書簡集》第三卷，2001年，頁碼：209-222.
• [4] Wong and Wu, History of Chinese Medicine， 1932年。
• [5] 商周，《詹納傳-疫苗的使者》，2023年。
• [6] 張琰，清代《種痘新書》。
• [7] 萬全，明代《痘疹世醫(yī)心法》。
• [8] 邱仲麟，晚明人痘法的起源及其傳播的再思考。臺(tái)大歷史學(xué)報(bào)，2019年12月，第四期：125-204。
• [9] 朱純嘏，清代《痘疹定論》。