2026年2月底，全世界的新聞?lì)^條再次被硝煙籠罩。隨著美以聯(lián)合軍事行動(dòng)的展開(kāi)，伊朗首都德黑蘭在爆炸中震顫，波斯灣上空戰(zhàn)云密布。對(duì)于大洋彼岸的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)景既遙遠(yuǎn)又似曾相識(shí)。許多人或許會(huì)困惑：這個(gè)號(hào)稱(chēng)“民主燈塔”的國(guó)家，為何總是與戰(zhàn)爭(zhēng)綁在一起？

答案藏在一組觸目驚心的數(shù)據(jù)里：從1776年建國(guó)至今，在這240多年的歷史長(zhǎng)河中，美國(guó)只有短短16年沒(méi)有打仗。換句話(huà)說(shuō)，這個(gè)國(guó)家約93%的歲月都處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。今天，我們不談那些冠冕堂皇的“普世價(jià)值”，只剝開(kāi)歷史的硬殼，看看這個(gè)超級(jí)大國(guó)是如何在戰(zhàn)火中一路走來(lái)的。

如果我們?cè)噲D像查字典一樣列出美國(guó)發(fā)動(dòng)過(guò)的每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那將是一項(xiàng)幾乎不可能完成的任務(wù)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)至今，美國(guó)參與的對(duì)外軍事行動(dòng)多達(dá)二百多次。

早期的擴(kuò)張沾滿(mǎn)了原住民的鮮血。在19世紀(jì)的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中，美國(guó)對(duì)印第安人發(fā)起的掠奪戰(zhàn)爭(zhēng)就多達(dá)百次以上。這不僅僅是領(lǐng)土的爭(zhēng)奪，更是一種基于所謂“天定命運(yùn)”論的種族清洗。1846年，美軍揮師南下，通過(guò)美墨戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪了墨西哥230萬(wàn)平方公里的土地，幾乎將墨西哥攔腰斬?cái)唷?898年，借著“緬因號(hào)”事件的由頭，美國(guó)從老牌帝國(guó)西班牙手中搶過(guò)了古巴、波多黎各和菲律賓，正式踏足亞洲，開(kāi)始顯露出帝國(guó)的獠牙。

進(jìn)入20世紀(jì)，特別是二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器開(kāi)足馬力，徹底進(jìn)入了狂飆模式。從1950年的朝鮮半島，到1961年深陷越南的雨林泥潭；從1983年入侵格林納達(dá)這種加勒比海的彈丸小國(guó)，到1989年直接出兵巴拿馬抓捕其總統(tǒng)諾列加。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)……這一長(zhǎng)串名單還在持續(xù)增加。

冷戰(zhàn)結(jié)束不僅沒(méi)有帶來(lái)“和平紅利”，反而讓美國(guó)這只猛獸失去了籠子。蘇聯(lián)的解體讓美國(guó)成為唯一的超級(jí)大國(guó)，同時(shí)也讓它變得更加肆無(wú)忌憚。1991年之后，美國(guó)對(duì)外軍事干預(yù)的頻率從年均2.8次猛增到4次左右。那些被戰(zhàn)爭(zhēng)碾過(guò)的土地——阿富汗、伊拉克、利比亞——至今仍在流血，無(wú)數(shù)家庭支離破碎。

就在我們談?wù)摎v史的此刻，伊朗正承受著新一輪的狂轟濫炸。2026年2月底，在阿曼斡旋下的核談判破裂后，美國(guó)總統(tǒng)特朗普下令對(duì)伊朗境內(nèi)展開(kāi)“重大作戰(zhàn)行動(dòng)”。這次的理由是什么？依然是那個(gè)聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍的借口：阻止伊朗獲得核武器。

但稍微翻翻舊報(bào)紙就能發(fā)現(xiàn)，這背后的邏輯遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

第一，這是對(duì)所謂“核門(mén)檻”的極度焦慮。2025年6月，美軍曾發(fā)動(dòng)過(guò)名為“午夜之錘”的行動(dòng)，出動(dòng)125架戰(zhàn)機(jī)轟炸伊朗核設(shè)施，但未能徹底摧毀深埋山體的福爾多核設(shè)施。此后，伊朗的核計(jì)劃變成了美國(guó)情報(bào)界看不懂的“黑匣子”。在談判桌上碰了釘子后，華盛頓的鷹派順理成章地得出結(jié)論：既然談不攏，那就炸平了事。

第二，這是千載難逢的“趁你病，要你命”。過(guò)去幾年，伊朗苦心經(jīng)營(yíng)的“抵抗軸心”遭遇重創(chuàng)——哈馬斯、真主黨元?dú)獯髠瑪⒗麃啺⑺_德政權(quán)垮臺(tái)。失去了外部屏障的伊朗，本土幾乎處于“裸奔”狀態(tài)。再加上長(zhǎng)期制裁引發(fā)的內(nèi)部通脹和抗議浪潮，美國(guó)的新保守主義者們?cè)俅巫銎鹆恕罢?quán)更迭”的美夢(mèng)，幻想著只要來(lái)幾輪“斬首行動(dòng)”，這個(gè)政權(quán)就會(huì)內(nèi)外夾擊下轟然倒塌。

第三，這是一個(gè)被盟友“綁架”外加自己給自己挖的“信譽(yù)陷阱”。以色列為了自身的戰(zhàn)略利益，拼命把美國(guó)拉下水；而美國(guó)自己，在波斯灣集結(jié)了重兵、發(fā)出了最后通牒之后，如果就這么灰溜溜地撤了，那超級(jí)大國(guó)的“面子”往哪兒擱？為了保住這份脆弱的“威信”，一場(chǎng)原本可能是虛張聲勢(shì)的威懾，硬生生被演變成了一場(chǎng)真實(shí)的災(zāi)難。

為什么美國(guó)如此熱衷于打仗？難道真是為了傳播所謂的“民主自由”？別天真了。

剝開(kāi)這層皮，里面藏著的是冷冰冰的利益。

首先是那個(gè)龐大的、艾森豪威爾總統(tǒng)在離職演講中親自警告過(guò)的“軍工復(fù)合體”。這是一個(gè)由軍隊(duì)、軍火商和國(guó)會(huì)議員組成的“鐵三角”。打仗，意味著國(guó)防預(yù)算飆升，軍火庫(kù)里的庫(kù)存被清空，老板們的腰包被塞滿(mǎn)，相關(guān)選區(qū)的工作崗位得到保障。對(duì)于這個(gè)占據(jù)美國(guó)GDP近40%的龐然大物來(lái)說(shuō)，和平就是 recession（經(jīng)濟(jì)衰退），戰(zhàn)爭(zhēng)才是繁榮。從黑水公司在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得的數(shù)十億美元合同，到各大軍火商源源不斷的海外訂單，每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的背后，都是無(wú)數(shù)吸血的生意。

其次是那種根深蒂固的“安全始于國(guó)外”的霸權(quán)邏輯。在美國(guó)的政治傳統(tǒng)里，自己的安全取決于能否對(duì)世界進(jìn)行“美國(guó)化改造”。對(duì)于那些不服氣的弱國(guó)、小國(guó)，那就“想打就打”；而對(duì)于實(shí)力相當(dāng)?shù)膶?duì)手，才坐下來(lái)談。這種恃強(qiáng)凌弱的強(qiáng)盜邏輯，貫穿了美國(guó)外交的始終。

最后，還有那個(gè)隱形的推手——美元霸權(quán)。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，每當(dāng)全球資本有逃離美國(guó)的跡象時(shí)，美國(guó)就會(huì)在世界的某個(gè)角落制造混亂，讓那里的投資環(huán)境看起來(lái)危機(jī)四伏，從而逼迫資本回流美國(guó)避險(xiǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)，成了維持美元這個(gè)“綠色紙片”全球信用的工具。

歷史是個(gè)諷刺的編劇。美國(guó)打了這么多年的仗，除了在建國(guó)初期真正保衛(wèi)過(guò)本土的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，以及那場(chǎng)解決內(nèi)部矛盾的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，它真的“贏”了嗎？

在阿富汗，美軍打了20年，最后狼狽撤離，塔利班卷土重來(lái)；在伊拉克，薩達(dá)姆倒了，但混亂和恐怖主義橫行至今。美國(guó)軍事專(zhuān)家弗里德曼說(shuō)得很透徹：沒(méi)有一個(gè)民族能長(zhǎng)期忍受外國(guó)人在自己的領(lǐng)土上作威作福。美軍或許能贏得一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)斗，卻總是在整個(gè)戰(zhàn)略上輸?shù)靡凰俊?/p>