【導(dǎo)語(yǔ)】 一年前的今天，我和山東資深球迷王大全一起坐車前往泰山，見(jiàn)證球隊(duì)新賽季前的祈福儀式。那天陽(yáng)光明媚，十八盤石階上橙色身影攢動(dòng)，球迷與球員擊掌合影，煎餅香氣混著山風(fēng)飄來(lái)——那是屬于泰山隊(duì)的儀式感，是刻進(jìn)齊魯足球DNA的文化符號(hào)。誰(shuí)曾想，這竟成了絕響。

2026年3月2日，本該是泰山隊(duì)第25次登頂五岳之首的日子。但俱樂(lè)部一紙公告，把延續(xù)了四分之一個(gè)世紀(jì)的傳統(tǒng)，連同臨沂熱身賽、球迷嘉年華一起，扔進(jìn)了歷史的垃圾堆。

官方給出的理由冠冕堂皇："球員冬訓(xùn)后身體疲勞，為避免傷病、全力備戰(zhàn)新賽季。"

聽(tīng)聽(tīng)，這話說(shuō)的。職業(yè)球員爬個(gè)山能累著？六十多歲的老頭四個(gè)小時(shí)也能登頂，這幫二十出頭的大小伙子，坐個(gè)索道到南天門拍張全家福，能耗費(fèi)多少體能？更諷刺的是，就在取消消息傳出前后，球隊(duì)在上海拉練中剛吞下2-9慘敗上海申花的苦果——半場(chǎng)0-5，一度0-7落后，全主力陣容被踢得潰不成軍。

到底是怕球員累著，還是球隊(duì)現(xiàn)在的狀態(tài)根本無(wú)顏面對(duì)泰山、面對(duì)球迷？

文旅領(lǐng)導(dǎo)的"封建迷信"論：一刀砍斷文化臍帶

比"疲勞說(shuō)"更刺痛球迷的，是坊間流傳的另一種說(shuō)法。

據(jù)多位媒體人爆料，此次活動(dòng)的真正"殺手"，是濟(jì)南文旅某高層領(lǐng)導(dǎo)。這位領(lǐng)導(dǎo)直接把爬泰山定性為"封建迷信"，一票否決了這項(xiàng)傳承25年的球隊(duì)傳統(tǒng)。

媒體人孫德信言辭激烈："文旅大領(lǐng)導(dǎo)直接把爬泰山定義為封建迷信，等于是把此前20年歷任魯能的管理層都否定了。既然他們這么堅(jiān)持黨的原則，不搞迷信活動(dòng)，新賽季能不能帶領(lǐng)泰山進(jìn)入前三？"

這話糙理不糙。從2001年宿茂臻、李霄鵬那批老泰山開(kāi)始，無(wú)論球隊(duì)順境逆境，每年賽季前登頂祈福，早已超越了簡(jiǎn)單的"迷信"范疇。它是球隊(duì)與城市的情感紐帶，是新老球員融合的團(tuán)隊(duì)建設(shè)，是"穩(wěn)如泰山"精神圖騰的實(shí)體化寄托。魯能時(shí)代留下的文化資產(chǎn)，到了文旅手里，就成了需要破除的"四舊"？

更可笑的是決策的隨意性。 據(jù)內(nèi)部消息，活動(dòng)前期籌備早已完成，票務(wù)售出、安保協(xié)調(diào)、市領(lǐng)導(dǎo)午宴安排妥當(dāng)，距離活動(dòng)僅剩5天時(shí)，因某記者牽線的高層領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)取匯報(bào)后，以"影響不佳"為由直接叫停。 這種"拍腦袋"式管理，暴露的是俱樂(lè)部治理體系的混亂與斷層。

-6分開(kāi)局+零引援：生存困境下的"鴕鳥(niǎo)政策"

如果說(shuō)取消登山是精神層面的"收縮"，那么轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)的操作，則是現(xiàn)實(shí)層面的"節(jié)流"。

2026冬季窗口，山東泰山成為中超16隊(duì)中唯一"零支出"的俱樂(lè)部——轉(zhuǎn)會(huì)支出為0，反而盈利20萬(wàn)歐元。僅以自由身簽下葡萄牙中衛(wèi)阿爾瓦羅替代離隊(duì)的路易斯·洛佩斯，隨后便是段劉愚、德?tīng)柤佣嗟茸鈱⒒貧w。

13名球員離隊(duì)，包括阿卜杜肉蘇力、劉國(guó)寶等青訓(xùn)精英，以及吳興涵、石柯、宋龍、畢津浩等即戰(zhàn)力。看著阿卜杜肉蘇力哭著說(shuō)"脫下了穿了15年的橙色戰(zhàn)袍"，球迷心里不是滋味。

新賽季-6分起步，容錯(cuò)率幾乎為零；熱身賽2-9慘敗，暴露防守體系崩塌；零引援+大瘦身，陣容厚度肉眼可見(jiàn)地下滑。 在這種絕境下，俱樂(lè)部選擇的不是與球迷共克時(shí)艱，而是主動(dòng)切斷與球迷的情感連接——取消登山、取消嘉年華、取消臨沂熱身賽，把自己關(guān)在基地里當(dāng)鴕鳥(niǎo)。

李平康的評(píng)價(jià)一針見(jiàn)血："早上爬山，中午陪領(lǐng)導(dǎo)吃飯，下午球迷見(jiàn)面會(huì)，然后開(kāi)車倆小時(shí)去臨沂踢球...能知道這么干是胡鬧說(shuō)明領(lǐng)導(dǎo)腦子還有救，但能到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間，票都賣了，方方面面都準(zhǔn)備好了才想到這么干不行，也說(shuō)明這個(gè)俱樂(lè)部的管理混亂到一定程度了！"

遠(yuǎn)離球迷，就能遠(yuǎn)離壓力？

泰山隊(duì)今年確實(shí)很難。扣分、慘敗、財(cái)務(wù)收緊、股東紛爭(zhēng)，每一件都足以壓垮一支球隊(duì)的神經(jīng)。但越是這種時(shí)刻，越需要精神力量的支撐。

25年的祈福傳統(tǒng)，在困難年份往往更有意義。 2001年球隊(duì)保級(jí)邊緣，照樣登山；2016年降級(jí)危機(jī)，照樣登頂；2025年亞冠關(guān)鍵戰(zhàn)前，球隊(duì)甚至冒雪登山祈求晉級(jí)。 那時(shí)候怎么不怕"疲勞"、不怕"迷信"？

因?yàn)槟菚r(shí)的管理層明白，泰山足球不只是11個(gè)人在場(chǎng)上踢球，而是千萬(wàn)球迷的情感寄托。登泰山活動(dòng)每年吸引數(shù)萬(wàn)球迷參與，簽名合影、互動(dòng)交流，是球員與支持者之間最珍貴的情感加油站。取消它，等于主動(dòng)放棄了這份精神紐帶，把球隊(duì)封閉成一座孤島。

文旅領(lǐng)導(dǎo)的邏輯或許是：既然成績(jī)可能不好，那就減少與球迷的接觸，減少輿論曝光，減少"麻煩"。 這種"躲起來(lái)保平安"的思維，是典型的行政管理惰性，而非職業(yè)體育運(yùn)營(yíng)思維。他們忘了，足球是情緒生意，是共同體經(jīng)濟(jì)。當(dāng)球隊(duì)主動(dòng)遠(yuǎn)離球迷，球迷也會(huì)逐漸遠(yuǎn)離球隊(duì)。

結(jié)語(yǔ)：泰山還在，魂不能丟

球隊(duì)取消了登山，但新賽季真正的"山"，其實(shí)才剛剛開(kāi)始爬。

-6分的深坑、2-9慘敗的陰影、零投入的陣容、文旅管理的混亂——這些才是真正的"十八盤"，比泰山石階陡峭百倍。

我最后想對(duì)文旅領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)： 你可以取消登山活動(dòng)，可以定義它是"封建迷信"，但你無(wú)法取消球迷心中的那座泰山。當(dāng)彭嘯、陳澤仕這些05后新星穿著橙色球衣站上賽場(chǎng)，他們繼承的不該只是一身隊(duì)服，而是"會(huì)當(dāng)凌絕頂"的豪情與擔(dān)當(dāng)。

傳統(tǒng)可以調(diào)整形式，但不能說(shuō)斷就斷；困難可以共同面對(duì)，但不能把球迷拒之門外。 否則，等你們想重新爬上那座山時(shí)，可能發(fā)現(xiàn)早已無(wú)人等候。