張睿的手機相冊里，最后幾張照片是病床上的自拍。瘦得脫了相，顴骨支棱著，眼睛還是亮亮的。

往前翻幾頁，是中山大學的錄取通知書，是實驗室里的白大褂，是和同學在食堂吃飯的合影。

那時候他一百多斤，笑得很開心，剛從云南大山里考出來，650多分，全省兩千名，村里人放鞭炮送他走的。

再往前翻，就是老家的山了。

云南昭通巧家縣出門就是山，山挨著山。他媽在昆明醫(yī)院做雜工，他爸在工地干體力活，兩口子打工供他讀書。

他知道家里不容易，從小就知道，所以拼命學，一路保研，直博，材料科學與工程，985高校。

那時候覺得，日子終于要好了。然而，老天似乎給他開起了天大的玩笑，從研一下學期，他開始吃不下飯。

一開始是胃脹吃兩口就飽。他沒當回事以為學習累的，在實驗室隨便扒拉兩口對付。

后來開始疼，后背也疼。去校醫(yī)院，說可能是胃炎開了點藥。吃了沒好，人還往下瘦。再去大醫(yī)院查先說是腎結石，再做胃腸鏡，然而結果出來后，他的人生從此崩了！

胃癌晚期，廣泛轉移！

那是2025年7月，他23歲。

現(xiàn)在快一年了。化療做了十多次，體重掉到幾十斤，走路要人扶。最難受的時候，喝口水都能吐出來，吐完還帶血。去年11月，他辦了休學。

他在網上發(fā)了一段話：“我從小生長在云南的大山里，這里除了山還是山。拼搏16年，終于圓夢985高校讀博士研究生，卻不幸患上胃癌晚期。”

底下幾千條評論，全是哭的表情。

學校給他捐了款，陌生人也三百兩百地轉。他媽在醫(yī)院做雜工，見慣了病人，沒想到有一天自己兒子躺上去了。他爸在工地上打電話，說著說著就哭，說“砸鍋賣鐵也得治”。

他現(xiàn)在躺在病床上，等著下一次化療。

他本來應該在實驗室里，對著顯微鏡看材料的。

后來他自己想，是怎么得的病？

在醫(yī)院躺著沒事，他開始往回倒。

大學以后，吃飯就沒準點過。食堂飯點錯過了，就在外面隨便買點，煎餅果子、麻辣燙、炒飯，什么快吃什么。有時候實驗做到一半，餓過勁了，干脆不吃了。熬夜是常事，做完實驗回宿舍，十一二點，餓了再點個外賣。

壓力大，心情一直繃著。從山里考出來的人，不敢松勁。

還有家里的事。他外婆得過甲狀腺癌，他媽腸胃一直不好。當時沒往那兒想，現(xiàn)在回頭看，可能比別人更容易中招。

醫(yī)生說，你這都是高危因素。年輕的時候不覺得，等覺得了，晚了。

醫(yī)生說，年輕人得胃癌，大多是這幾個原因：

這話不是光說給張睿聽的。這些年，二三十歲得胃癌的，越來越多了。

醫(yī)生說：胃癌年輕化跟這些不良生活習慣關系太大了。

第一條：吃飯沒點，饑一頓飽一頓

胃是個守時的器官。你該吃飯的時候不吃飯，它照常分泌胃酸，沒東西可消化，就消化自己的黏膜。等下一頓猛吃，它又得超負荷干活。幾年下來，胃黏膜反復受損、修復，細胞分裂多了，出錯的概率就大了。

第二條：外賣、零食當飯吃

外賣什么特點？油大、鹽多、口味重。高鹽飲食直接傷胃黏膜，讓它變脆。腌制食品里的亞硝酸鹽，到了胃里變成亞硝胺，那是一類致癌物。偶爾吃一頓沒事，天天吃，就是拿胃當試驗田。

第三條：身體喊救命，他當耳旁風

胃癌最狡猾的地方，就是早期跟普通胃病一模一樣。上腹隱痛、飽脹、反酸——誰沒經歷過？吃片胃藥，扛一扛，過去了。

可如果兩周還不好呢？如果人還往下瘦呢？

張睿最開始就是胃脹、吃不下，他沒在意。后來腰痛，查出來是腎結石，他又覺得“找到了原因”。等真查出來，晚了。

第四條：家族史，沒當回事

有研究說，直系親屬得過胃癌的，自己得胃癌的風險比普通人高出兩三倍。這不是說你一定會得，是說同樣的壞習慣，別人沒事，你就有事。基因的事沒法選，但你可以比別人更小心。

第五條：總覺得“我年輕，扛得住”這一條最要命。

從大山里考出來的孩子，他太想改命了。

拼了16年，終于走到985博士，不能松，不敢松。身體不舒服？扛一扛就過去了。

年輕，怕什么？

可身體不講年齡。你熬的夜、欠的覺、硬扛的疼，它都一筆筆記著。等你覺得不對勁，往往已經翻不了篇了。

溫州有個22歲的胃癌晚期，也是長期吃外賣、泡面，喜歡辛辣刺激，天天熬夜。醫(yī)生說，年輕人胃癌有個共性：長期不良生活方式，再加上幽門螺桿菌感染。

幽門螺桿菌，一類致癌物。我國一半人感染，很多人不知道，知道了也不當回事。可它一直在破壞你的胃黏膜，慢慢發(fā)酵，幾十年后可能要命。

張睿現(xiàn)在，還在等。他的病情雖然暫時穩(wěn)住了，但誰也不敢說以后。

他說感謝學校，感謝捐款的陌生人，希望能早日戰(zhàn)勝病魔重返校園。那是他拼了16年才走到的地方。

他媽媽在醫(yī)院做雜工，現(xiàn)在請假陪他。他爸在工地上，一邊干活一邊打電話問情況。老家的山還是那些山，他回不去了。

寫這些，不是為嚇唬誰。

是希望有人看到他的事，能低頭看看自己：你是不是也經常錯過飯點？是不是也靠外賣對付？是不是胃不舒服就扛著？是不是覺得“我年輕，沒事”？

如果是，趁早改。

胃癌不是一天長出來的。今天一頓外賣，明天一頓燒烤，后天一次熬夜——單看哪一樣都不要命，可日積月累，身體會算總賬。

醫(yī)生說，幾件事現(xiàn)在做還來得及：

• 飯點吃飯，別饑一頓飽一頓

• 少吃高鹽、熏制、腌制的東西

• 別熬夜，別硬扛壓力

• 家里吃飯用公筷，查查幽門螺桿菌

• 有癥狀別拖，兩周不好就去查

這些話，都是老生常談。可老生常談，是因為都是人命換來的。

張睿23歲，從大山走到985博士，本該有大把未來。現(xiàn)在他的未來，是躺在病床上，等著下一次化療。

別等躺下了，才后悔沒聽這些話。