河南
文：毛小毛
1
結婚第七年的那個晚上，我第一次覺得家里的燈太亮了。
陳建明坐在餐桌對面，碗里的面條已經坨成一團。他拿著筷子，半天沒動，眼睛盯著電視里重播的新聞聯播。
“我想跟你說個事。”他關掉電視。
我放下筷子。這種開場白通常意味著兩件事：要么是單位的破事，要么是他媽又要來住。
“單位有個機會，”他說，“去廣州掛職兩年，回來能提一級。”
我沒說話。
“工資高一些，那邊有補貼。攢兩年錢，回來能把房貸還一大半。”
“所以呢？”
“所以我想去。”
我站起來收拾碗筷。廚房的水龍頭嘩嘩響，我聽見他在身后說：“你倒是說句話。”
說什么呢？說我們本來今年要去大理？說我已經看好了那邊的民宿，打算租下來開個小小的咖啡館？說我在洛陽待了三十年，看夠了灰撲撲的天，還有王城公園的那些花草樹木？
“廣州挺好。”我把碗放進水池，“你去吧。”
“什么叫我去吧？你不去？”
“孩子誰帶？幼兒園誰接送？你媽腰不好，我媽血壓高，你讓我把孩子扔給誰？”
他沉默了一會兒，走進廚房，站在我身后：“你可以辭職。你不是一直想換地方嗎？廣州比洛陽好，大城市，機會多。”
我關掉水龍頭，轉過身看著他。
陳建明今年三十四，發際線退后了大概兩厘米，肚子上有坐辦公室攢出來的軟肉。他穿著那件灰色的家居服，領口松了，我說扔了他不讓，說還能穿。
這個男人不是一般的節省，離摳門很近。
2
七年前我們結婚的時候，他不是這樣的。那時候他在單位剛轉正，眼睛里有光，說等攢夠錢就帶我到處走走。先去大理，再去西藏，把中國走遍。
七年過去了。我們最遠去過一次西安，還是因為他要出差，我帶著孩子跟過去，在回民街吃了一頓羊肉泡饃。
“你記得大理嗎？”我問他。
他愣了一下：“什么？”
“我們結婚的時候說，等攢夠錢就去大理。”
“那都是多久的事了。”他轉過身往客廳走，“現實一點行不行？孩子馬上上小學，要不要報班？要不要攢錢？大理能給你什么？開民宿？你開過嗎？賠了怎么辦？”
我站在廚房里，聽見他在客廳打開電視。
新聞聯播已經播完了，現在是天氣預報。主持人說，廣州，多云轉陰，局部有雨。
搬到大理是我一個人在做夢。這個夢做了七年，做到我自己都快信了。但其實我們沒有攢下錢，沒有時間，沒有精力，什么都沒有。
只有洛陽這套兩室一廳的房子，和每個月的房貸。
3
二胎的事是周末在我媽家吃飯時提起來的。
我媽燉了排骨，一個勁兒往陳建明碗里夾。孩子坐在旁邊玩iPad，我媽看了他一眼，壓低聲音說：“孩子也大了，你們不考慮再要一個？”
陳建明笑了笑，沒說話。
我也沒說話。
回家的路上，他突然開口：“媽說得對，孩子一個人怪孤單的。”
“你想要？”
“你不想要？”
我想了想，說：“不想。”
他踩了剎車，等紅燈，轉過頭看著我：“為什么？”
“生不起，養不起，沒人帶。”
“哪有那么夸張，以前一家生四五個不也過來了。”
“以前？”我笑了一聲，“以前孩子不用上幼兒園，不用報班，不用學區房。以前孩子發燒了不用去兒童醫院排好幾個小時的隊。以前生孩子花多少錢？現在呢？孩子不用我喂奶？一直讓我喂到乳腺炎發燒四十度!”
綠燈亮了。他沒再說話。
那天晚上，他睡在沙發上看球賽。我半夜起來上廁所，看見他睡著了，電視還開著。
我站在那兒看了一會兒，想起剛結婚的時候，我們擠在一張單人床上，他抱著我說，以后要有大房子，要生兩個孩子，一兒一女，湊個好字。
那時候我也覺得好。
現在我覺得，好字太難寫了。
一兒一女對我來說，是最大的奢侈品。
4
廣州的事他還在堅持。
每天下班回來都要提幾句，今天說那邊有個同事去了，反饋不錯；明天說那邊房租比洛陽貴不了多少；后天說孩子可以轉學過去，廣州的教育好。
我知道，他很想去廣州發展，那對他來說，是工作上的一次契機。
可是，我也很想去大理，我不想再過這種為了錢忙忙碌碌的日子。
為什么遇到任何事情，永遠都是我妥協？
我要一直犧牲自己的需求去迎合他嗎？
有時候我聽他說，就干脆不吭聲。
有一天晚上，孩子睡了，他洗完澡出來，擦著頭發，忽然說：“要不這樣，我先過去，穩定了你再來。兩地分居，兩年，很快就過去了。”
我坐在床上疊衣服，手停了一下。
“兩年，”我說，“你一個人在外面，能管住自己？”
他愣了一下，笑起來：“你什么意思？”
“沒什么意思。”
“你懷疑我？”
“我沒懷疑你。”我把衣服疊好，放進衣柜，“我是問你，你覺得自己能不能管住自己。”
他不笑了。
過了好一會兒，他說：“你這是不信任我。”
“不是不信任你，”我關上柜門，看著他，“我是知道一個人在外面是什么滋味。你每天下班回宿舍，一個人吃飯，一個人看電視，一個人睡覺。這時候有個人跟你說說話，陪你吃個飯，你能拒絕幾次？”
他沒說話。
“你不用回答我。”我躺下，背對著他，“你自己想清楚就行。”
燈關了。他在黑暗里躺了很久，翻身的時候，我聽見他嘆了口氣。
5
實習生的事是我自己發現的。
不是刻意要查他，是那天他用我手機打了個電話，忘了退出微信。我拿起來的時候，看見一個頭像在閃，點進去，是他和一個女生的聊天記錄。
女生的頭像是自拍，長頭發，笑起來很好看。備注是“小滿”。
往上翻，沒有過界的話。但有很多——“你中午吃的什么”“今天下雨了記得帶傘”“這個報表我看不懂你能不能教我”。
他教了。教了很多次。有一次是晚上十一點。
沒有我喜歡你我想你我愛你之類的話，但是他們聯系的特別頻繁，互動特別多。
沒有赤裸裸的情感表白，可處處透露著想念與信任。
這種曖昧，讓你抓不住把柄，想發火撒氣都顯得自己無事生非。
我把手機放回去，沒吭聲。
6
第二天晚上，他回來得晚。進門的時候我聞見一股香水味，不是他平時用的那款。
“吃飯了嗎？”我問。
“吃了，單位聚餐。”
“哦。”
他換鞋，脫外套，坐到沙發上。我走過去，在他旁邊坐下。
“你那個實習生，叫什么？”
他楞了一下：“什么實習生？”
“小滿。”
他沒吭聲。我們都沉默著。
過了一會，他說：“就是普通同事。”
“我知道。”
“你不信？”
“我信。”我說，“但你得想清楚，你到底想要什么。”
他轉過頭看著我，眼睛里有一點我看不懂的東西。是慌張，是愧疚，還是別的什么，我不知道。
“我跟她沒什么。”他說。
“我知道。”
“真的沒什么。”
“我說了我知道。”
他沉默了一會兒，忽然問：“你呢？你有沒有想過，要是沒結婚，現在在干什么？”
我想了想，說：“大概在環游世界，或者找個類似于麗江大理的地方，過隱居生活吧。”
他呵呵笑了兩聲：這個夢不錯，有沒有夢到去撒哈拉大沙漠？
我忽然就爆發了，抓住手邊的一個杯子，狠狠的摔在了地上。
憑什么，我要一忍再忍？
我不想忍了。
他不敢再笑，陰沉著臉出去了。
我起身清理了垃圾，該干嘛還干嘛。
7
第二天，我去找了隔壁的老周。
（后面的內容在次條）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
