無人機不像汽車和手機，后來者更難追趕。

文丨李梓楠

編輯丨賀乾明 黃俊杰

大疆無人機業(yè)務(wù)去年凈利潤超過百億，中國汽車行業(yè)除了比亞迪，沒有公司能賺這么多；放到消費電子領(lǐng)域，它與小米手機業(yè)務(wù)的利潤相當(dāng)。

汽車和手機都是紅海。還在增長的無人機行業(yè)，大疆基本沒什么像樣的對手。僅有的少數(shù)公司還在后退，道通兩年前徹底放棄消費級無人機業(yè)務(wù)。

“談不上絕望，也沒有希望。” 一位二線無人機公司人士說，他們幾年前就不再研究大疆怎么做無人機，因為 “追不上，已經(jīng)沒意義了。” 反過來也成立，大疆的產(chǎn)品經(jīng)理基本不會關(guān)注同行的無人機。

直到 2025 年 12 月，影石子公司影翎推出全景無人機 A1。影石創(chuàng)始人劉靖康 2023 年判斷，影石和大疆的競爭會更激烈，“無人機一定要做，晚做不如早做”。他把大疆當(dāng)成 “魔鬼教練”，和頂級選手競爭，自己也會跑得更快。

影翎無人機產(chǎn)研負(fù)責(zé)人布歐（花名）告訴我們，A1 上市一個月出貨超 3 萬臺，超過許多大疆曾經(jīng)的挑戰(zhàn)者。道通放棄消費級無人機前，一年只賣幾千臺。

我們了解到，大疆也研發(fā)了功能相似的產(chǎn)品，預(yù)計近期上市，入門款價格會低于影翎 A1。

過去 1 個月，我們訪談了近十位無人機從業(yè)者，有大疆工程師和產(chǎn)品經(jīng)理、影翎的產(chǎn)品經(jīng)理和其他無人機公司的高管、工程師，嘗試回答大疆無人機的護城河挖了多深。

“我很反感動不動就要和大疆掰手腕的敘事。” 一位曾在大疆工作 8 年的工程師說。他離開大疆自己帶隊做無人機后感慨，汪滔比他想象中厲害十倍。他反復(fù)提醒我們：“你們可能不知道他到底有多強。”

都在逃避和大疆正面對抗，影翎做不用云臺的無人機

無人機行業(yè)從來不缺挑戰(zhàn)者，十年前的 CES 可以稱得上半個無人機展，但大多數(shù)公司都失敗了。今年 CES 上，真正引起關(guān)注的消費級無人機只有影翎一家。

過去十年，大疆用持續(xù)迭代的五個產(chǎn)品線十多款無人機，覆蓋從 1299 元到 3 萬元的每個價位段，填滿消費級無人機市場的主流需求。

除了做跟拍無人機的零零無限，其他曾經(jīng)做消費級無人機的公司基本陷入沉寂，或者轉(zhuǎn)型做農(nóng)業(yè)、測繪、運載等方向。而這些方向，現(xiàn)在遍布大疆無人機的身影。農(nóng)業(yè)無人機市場第二名極飛，過去五年市場份額腰斬到 20%，開始做自動化農(nóng)機尋找增長空間。

中國的硬件供應(yīng)鏈已經(jīng)把無人機門檻拉低。愛好者花幾百塊錢，就能買到無人機所有的零部件；飛控有成熟的開源軟件；淘寶上花 130 塊就能買到飛控模塊，還送專業(yè)工程師的調(diào)試指導(dǎo)服務(wù)。但這樣攢出來的無人機和大疆的產(chǎn)品差距 “堪比老頭樂和特斯拉 Model Y”。

現(xiàn)在的無人機是一個帶攝像頭的飛行機器人，橫跨三電系統(tǒng)、芯片、運動控制、視覺算法、AI、通信等多個底層技術(shù)門類，任何一個模塊有短板，都會影響使用體驗。

一位二線無人機公司人士說，行業(yè)公認(rèn)的結(jié)論是，大疆大概自研了 80% 的無人機技術(shù)棧，每一個都很強，決定著市場天花板和用戶體驗的水準(zhǔn)，“我們基本是倒過來的”。

現(xiàn)在依然活躍的無人機公司，基本都有一種自覺：放下執(zhí)念、實事求是，在大疆不做、看不上的市場維持住生意，比如載人飛行器、表演無人機，或者給企業(yè)或政府提供重人力且難以規(guī)模化的整體方案。

劉靖康認(rèn)為，無人機是影石影像業(yè)務(wù)的延伸。他判斷相機最終會進化成 “攝影機器人”，無人機是實現(xiàn)這個設(shè)想的最佳路徑。

影石選擇發(fā)揮自己全景影像的優(yōu)勢，做能拍 360 度畫面的全景無人機。一位前大疆人士說，大疆 2021 年就討論過全景無人機的設(shè)想，但因當(dāng)時的圖傳技術(shù)無法滿足大疆對產(chǎn)品性能的要求，并未立項。

做全景無人機讓影翎 A1 避開最難造的硬件——小型機械云臺。影石去年也開始研發(fā)機械云臺。

無人機靠多個旋翼起飛、轉(zhuǎn)向，而旋翼轉(zhuǎn)動會帶動無人機上的相機抖動，拍出來的畫面會模糊扭曲。大疆是用機械云臺抵消震動，保證拍攝畫面的連續(xù)穩(wěn)定性。

三軸機械云臺中有三個電機，串聯(lián)電機信號、控制線有 50 多根，每根線有 6 股，線材外部還有屏蔽層、保護層。這 300 多股線都要塞進火柴粗細的軸孔。云臺旋轉(zhuǎn)時，還要保證線材在每個角度發(fā)出的彈力一致。大疆工程師此前花了一年才解決線材難題。

把硬件精度做高還不夠。振動發(fā)生時，算法要在短時間內(nèi)提前預(yù)測無人機的移動，精確控制三個電機 “發(fā)力”，讓云臺更早開始旋轉(zhuǎn)。這需要大量經(jīng)驗和針對不同場景的算法調(diào)試，且考慮電機旋轉(zhuǎn)時因為自重產(chǎn)生的慣性誤差。

大疆無人機之前，其他領(lǐng)域沒有微型云臺的需求。消費電子公司追求自動化組裝，而云臺只能靠熟練工人手作。過去十幾年，微型云臺的結(jié)構(gòu)、算法、制造的演進主要在大疆內(nèi)部完成。市場上有云臺供應(yīng)商，但沒有人能在相同體積下做到大疆的性能和精度。

影翎的方案是拍下 360 度全景畫面，在無人機抖動時通過算法裁切補償抖動丟失的畫面。這種方案的代價是，無人機要攜帶兩個魚眼全景鏡頭，塞不下大尺寸傳感器，且全景影像算法只裁切 8K 原始球體畫面的一部分，它實際輸出給用戶的畫面像素和動態(tài)范圍，低于其他無人機用機械云臺加上完整 CMOS 物理曝光拍出的畫面。

影翎認(rèn)為，進一步提高產(chǎn)品易用性，可以給消費級無人機市場帶來增量。比如 A1 可以單手操控，“控制邏輯更接近人的直覺”，用戶旋轉(zhuǎn)握把就能控制飛機姿態(tài)，側(cè)鍵控制飛行高度速度。

影翎 A1 單手操控。來源：影翎。

他們給 A1 配備 VR 頭顯，戴上后用戶視野里只剩下無人機拍下的畫面，無人機能跟隨用戶頭部移動改變姿態(tài)調(diào)整畫面，“用戶體感就像是漂浮在天上。” 布歐說，“人們有時候只是想飛一下，而不是拍什么東西。”

我們了解到，影翎的目標(biāo)是產(chǎn)品上市后三年內(nèi)在無人機市場站穩(wěn)。 “如果拿下 10% 的市場，對應(yīng) 50 億營收，已經(jīng)與 2024 年的影石相當(dāng)。” 布歐說。

圖傳是最高壁壘，繞不開也沒有捷徑

無人機的圖傳模塊，負(fù)責(zé)把機器拍攝的畫面回傳到遙控器或飛行眼鏡。它決定無人機能飛多遠，也決定用戶看到的畫面。

“最大的遺憾是（A1）圖傳系統(tǒng)還能做得更好。” 布歐說。我們了解到，影翎正在自研圖傳芯片，計劃在下一代產(chǎn)品上持續(xù)提升圖傳能力。

無人機圖傳是一套極其苛刻的點對點無線通信系統(tǒng)。它不像手機通信，信號可以一路交給基站中繼。無人機飛到幾公里外，只能依靠機身里一枚硬幣大小的圖傳模塊，讓視頻信號穿過建筑、樹林和復(fù)雜電磁環(huán)境，送回遙控器上幾厘米長的天線。

整個過程中，鏈路延遲、機端壓縮、遙控端解碼，每多出一點時間，都會直接變成飛行風(fēng)險。消費級無人機飛行速度能到 27 米 / 秒，哪怕只有 0.1 秒的延遲，用戶看到畫面時作出反應(yīng)，飛機又飛了四五米，可能已經(jīng)掛在樹上。

它還必須在極度擁擠的頻段里保持穩(wěn)定。多數(shù)消費級無人機和路由器、藍牙耳機、甚至汽車?yán)走_共享 2.4GHz 和 5.8GHz 頻段，圖傳系統(tǒng)要在干擾里每秒跳頻幾百次，才能保證畫面不斷連。

除了無人機，只有安防、影視拍攝等垂直場景會使用類似的圖傳技術(shù)，通常不用傳 10 公里。芯片、消費電子領(lǐng)域的供應(yīng)鏈巨頭也沒有太多動力研發(fā)圖傳技術(shù)。

早期大疆和同行一樣用 Wi-Fi 圖傳。Wi-Fi 芯片不是專為無人機設(shè)計，里面那些處理復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)任務(wù)的晶體管對只需要單向傳視頻的無人機完全沒用，不僅浪費芯片面積，還增加功耗。“當(dāng)時飛行超過 300 米，畫面就卡成 PPT”，一位前大疆工程師說。

精靈 3 上市之后，大疆無人機市場份額再也沒下過 70%。來源：大疆。

到 2015 年精靈 3 發(fā)布時，大疆與酷芯微聯(lián)合研發(fā)，改用 SDR 圖傳（Software Definition Radio，軟件控制電波信號），重新設(shè)計圖傳芯片，把芯片里能用上的晶體管都改來傳視頻。精靈 3 圖傳距離提升到 2 公里，讓消費無人機從 “視距內(nèi)的玩具” 變成能用的航拍工具。“在當(dāng)時，這是對同行的屠殺。” 上述大疆前工程師說。

隨后大疆在上海成立設(shè)立研發(fā)中心，網(wǎng)羅國內(nèi)通信、基帶和射頻人才，從芯片、算法開始自研圖傳系統(tǒng)，在沒有對手的情況下，又迭代了十年。

一位大疆無人機工程師說，過去十多年，大疆從海量試錯中積累經(jīng)驗迭代圖傳算法，又把算法做成算子，直接寫入自研的圖傳芯片中，而不是以軟件代碼的形式留在系統(tǒng)中。

大疆無人機拍攝到的高清視頻數(shù)據(jù)，絕大多數(shù)的處理都在芯片底層完成，無需軟件運算，“能極大提高帶寬、拉長距離、降低延遲”。

現(xiàn)在大疆的消費級無人機圖傳能做到 30 公里，理想工況下延遲只有 28 毫秒——同行是 10 公里，延遲約為 100 毫秒。“大疆圖傳模塊的最大帶寬，要比其他人高至少 50%。” 一位無人機工程師說。

當(dāng)?shù)谌綀D傳在信道惡化時只能被動丟包導(dǎo)致卡頓時，大疆的自研主芯片能在底層感知信道狀態(tài)，將 1080P 高清畫面壓縮至 100 kbps 甚至更低碼率，依然保持圖傳不斷。

“不是新公司搭個團隊，學(xué)一下就能追上。” 一位大疆無人機工程師告訴我們，“十多年積累下來的 Know-How 全在芯片中”，而且現(xiàn)在有數(shù)千萬大疆無人機在全球各地飛行。遇到問題，大疆能更快迭代圖傳技術(shù)。

搭載大疆 OcuSync 4 圖傳的 Mini 5 Pro 圖傳距離 20 公里。來源：大疆。

另一位影翎無人機核心負(fù)責(zé)人說，他加入影翎的原因之一是劉靖康決心投資數(shù)億元自研圖傳，這意味著至少 5 年的投入。

但留給影翎的時間不多，他們在 2023 年就了解到，大疆已在籌備全景無人機，自己得搶先發(fā)布。

影翎選擇采購供應(yīng)商的通用圖傳芯片、用第三方通訊協(xié)議。但供應(yīng)商方案通常只提供圖傳芯片，他們還要再寫軟件，解決視頻數(shù)據(jù)壓縮和解碼問題。

無人機行業(yè)沒有錯位競爭

大疆無人機部門巔峰時期有接近 6000 名工程師，業(yè)務(wù)線擴大內(nèi)部轉(zhuǎn)崗后，還有超過 2500 人全職研發(fā)無人機，規(guī)模遠超同行。

大疆會嚴(yán)格篩選每個工程師，然后給他們提供相對自由的環(huán)境，讓這群高度自驅(qū)的工程師把無人機相關(guān)的技術(shù)都盡可能做到極致。

典型的例子是無人機的基礎(chǔ)技術(shù)模塊飛控系統(tǒng)。現(xiàn)在多旋翼飛控已經(jīng)標(biāo)準(zhǔn)化，行業(yè)一些公司認(rèn)為大疆和同行拉不開太大差距。

但在 2014 年，大疆飛控組就把 “波音” 視為對標(biāo)對象。時任精靈無人機產(chǎn)品經(jīng)理楊碩在一篇文章中寫道，大疆飛控的夢想，是讓便宜低價的多旋翼飛行器，像波音的民航客機那樣，只有五百萬分之一的事故率，“大部分（同行）只做了個組合導(dǎo)航的皮毛，加上一個光流測速模塊，就開始標(biāo)榜自己的安全性。”

“如果只是說控制無人機讓它能飛，飛控的確沒什么差別。” 一位大疆工程師說，大疆經(jīng)過十多年迭代，飛控系統(tǒng)已經(jīng)不只是簡單地控制飛機，而是融合了感知、規(guī)控、導(dǎo)航的 “端到端飛行機器人控制系統(tǒng)”。與圖傳類似，大疆的部分飛控算法也做成算子硬化在芯片上。

他舉例，普通無人機飛到樹林前，可能會懸停在那，大疆飛控能分析出有多少可行穿越路徑，思考哪條路最安全，用什么策略飛過去。

現(xiàn)在影翎無人機團隊有數(shù)百人，部分工程師來自大疆。他們也在刻意保持人才密度，“厲害的人不希望天天為結(jié)果擔(dān)心，他希望能放心把后背交給同樣聰明的同事。” 布歐說，真正難的是保持組織的 “純潔性”。

維持人才密度、創(chuàng)造鉆研難題的關(guān)鍵是有充足的利潤。成熟的消費電子產(chǎn)品，規(guī)模化才能壓低成本，找到利潤空間。

消費無人機行業(yè)曾經(jīng)的挑戰(zhàn)者，如 3D Robotics 、零度智控等，基本都選擇大規(guī)模備貨壓低成本，但產(chǎn)品比不過大疆，最后被倉庫里賣不出去的無人機壓垮。

大疆自研了無人機上的每一個關(guān)鍵零部件，加上大規(guī)模采購，“就算規(guī)格一樣，無人機的售價也能拉開一兩千元的差距，這非常致命。” 一位前大疆人士說。

現(xiàn)在的挑戰(zhàn)者想要在規(guī)模上追上大疆更難。“我們的采購不是在和大疆無人機比規(guī)模，是要和整個大疆所有產(chǎn)品比規(guī)模。” 一位二線無人機公司人士說。

大疆能把同一款零件用在不同的產(chǎn)品上，比如年銷量千萬臺的 Pocket 3，使用的是大疆無人機同款 IMU 芯片。二線無人機公司在這些零件上報出的采購量，基本只有大疆的幾十分之一。大疆顯然在供應(yīng)鏈上更有話語權(quán)。

“很多供應(yīng)商是和大疆一起研發(fā)共同成長起來的，他們分得清多年的 ‘發(fā)小’ 和短期 ‘酒肉朋友’ 的區(qū)別，” 一位大疆工程師說。

在智能手機、電動車等行業(yè)，蘋果和特斯拉用龐大的訂單培養(yǎng)出一批成熟的供應(yīng)商。后來者哪怕拿不到同款零部件，也可以從改 UI、改外觀起步，找頭部公司的供應(yīng)商采購類似的零部件和技術(shù)，做出來價格更低的產(chǎn)品正面競爭，再研發(fā)核心技術(shù)。

無人機行業(yè)不同。大疆第一款消費級無人機發(fā)布時，無人機還只是一個愛好者買零件手搓產(chǎn)品的小圈子。無人機上用到的零部件和技術(shù)，也沒有體量大的行業(yè)會使用。大疆只能根據(jù)用戶的需求，投入資源研發(fā)技術(shù)和產(chǎn)品。

大疆一步步把無人機從小眾玩具做成利潤豐厚的消費市場時，也一并建立專有的核心技術(shù)體系和供應(yīng)鏈，并定義了無人機行業(yè)最主流的需求和產(chǎn)品形態(tài)。

2007 年，蘋果用全屏多點觸控定義智能手機后，其他手機廠商錯位競爭，推出各種帶有滑蓋實體鍵盤、全鍵盤的智能手機，都以失敗告終。

對于后來的無人機挑戰(zhàn)者來說，成功率最高的選擇，或許是瞄準(zhǔn)用戶最需要的產(chǎn)品形態(tài)，投入大量資金和時間把核心技術(shù)重做一遍。

題圖來源：Million Dollar Baby