千里之外，朋友青鳥傳信：朝陽橋頭的花又開了。

還發(fā)了圖來。那一樹的繁花都是舊時相識，那種姿態(tài)、色澤，看得我眼熱、心跳。

它像是花做的月光寶盒，映照出那年歲月和那時的我，朦朦朧朧，又纖毫畢現(xiàn)。

有20年了吧，花開的每一季，都攪得我心緒不寧。準(zhǔn)確地說，我是被這玉蘭追擊，無計逃脫。

它在運河之畔、朝陽橋頭，碗口粗細(xì)，六七丈高，據(jù)主人說是上世紀(jì)80年代從常州賓館移來的。大概是得陽光之先的緣故，它開花特別早，又特別豐碩、潔白，如春的信使。開花時節(jié)游人如織，縈繞如蜂蝶，漸漸成了網(wǎng)紅打卡點。

朝陽橋曾是我買菜和上班的必經(jīng)之所，天天跟它照面。整個冬天，它都是靜默的，枝頭纖細(xì)瘦弱，芽苞淡如墨痕點點。而當(dāng)東風(fēng)漸暖，它就開始蠢蠢欲動，芽苞不斷漲大，鼓脹。

終于，漏出一痕象牙白，好戲就開場了。

越來越多的芽苞裂開來，牙白色上浮漾著微光。一抹，一片，終于像一只白色鳥，濕漉漉地掙出殼。抖動著翅膀，慢慢舒展，支楞開，嘰嘰喳喳地在叫，在笑。

盛放期的玉蘭堪稱絕世芳華。凌波微步，羅襪生塵，似乎美妙的女子都麇集于此。這一個“皓腕凝霜雪”，這一個“楚腰纖細(xì)掌中輕”，這一個“倚門回首，卻把青梅嗅”，這一個“嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷”。它質(zhì)地瑩潤無暇，身姿翩若驚鴻，裝得下關(guān)于美好的所有想象。

滿樹的花，每一朵都那么風(fēng)情，又那么柔弱，不堪盈握，又瀟灑出塵。

每一朵都是新生，都是無與倫比，慷慨地袒露著自己。在這小小的世界里，只有美，只有真，只有愛。

看花的我脆弱無比，又幸福無比。

但盛放之后旋即就是凋零。玉蘭花期極短，如人間驚鴻一瞥。

所有的花直立起來，極盡舒展，翩翩而欲飛，似乎用盡最后的力氣，完成最盛大、最深情的霓裳羽衣舞。也像易水河畔的送別，風(fēng)蕭蕭兮，慷慨悲歌，衣冠勝雪。

終于，有一瓣提腳一縱，起飛了。接著一瓣，又兩瓣，在和暢的惠風(fēng)中，在路人匆匆的步履中。

風(fēng)起，三瓣，四五瓣。墜落，墜落，墜落。忍不住祈禱它慢一些，它又嘩啦啦抖落一串。

落的花，一瓣，又一瓣；看花的人，一顫，又一顫。美人一去兮，不復(fù)返！

因為它，那幾日我坐臥不寧。我被兩種看不見的洪流裹挾著：既害怕它的遠(yuǎn)去，脆薄的生命又折去一角；又祈禱它的速速離開，免去這凌遲般的痛苦。

但第二年，又忍不住巴巴地過來看它，再受一番悲喜的輪回。

20年了，這株玉蘭年年花開有信。滿樹的花朵好像白鴿子，奮力在人間浪漫翩躚；也像緊追不舍的子彈，噠噠地在追擊我的青春和迷惘。

初見它時，滿樹白色的花，我是黑發(fā)的頭顱；如今花色依舊，花下已是白發(fā)人。

花猶如此，人何以堪！

朱自清的匆匆在水盆和飯碗邊，我的匆匆在玉蘭。季羨林的十字架在紫藤，我的十字架在玉蘭。

我現(xiàn)在暫居的，是個四季花開不敗的地方。

這里人多愛花，家家養(yǎng)花，再不起眼的院落都有花，像流動的微笑。

陽光很好，院子就是標(biāo)配，中國人喜歡的“寵辱不驚，看庭前花開花落”，總要有一個院子不是？

不管再冷的天，太陽一出來，滿院子都是明明晃晃的日光。這里不叫曬太陽，叫“烤”太陽。陽光的爪牙鋒利有力，穿透衣物按摩五臟六腑四肢百骸，千萬道光芒像在做針灸。

年前借了一個小院，院子里有蘋果樹、桂樹，還有不知名的老樹。太陽下，蘋果掛在枝頭，紅彤彤的，襯著藍(lán)天，像一幅油畫。

過完年回來，踏著夜色打開院門，蘋果依然掛在枝頭，地上掉落了一些。那棵老樹上竟然開出了許多的白花，伸向院子中心的枝頭尤其繁密，層層累累，果然是“枝頭春意鬧”。

啊，沒想到，一回來，院子里的花都開了。

第二天起來，新鮮的陽光里，白花似乎更多了些，佩戴在虬曲黢黑的枝干上，究竟是啥花呢？手機掃一下，赫然是“李樹”。

遂想起去年夏天，另一處小區(qū)里，雨水打濕的枝頭，那些青青黃黃的果子，以及摘一顆送進(jìn)嘴里的清甜潤滑。

月季也抽出了新枝，爬山虎悄悄高了一炷香，繡球花舒出了幾片嫩葉。

最可喜的，是花壇中間的牡丹，蓬蓬勃勃，像一個碩大的獅子頭，枝頭竟嘟出了一個苞，含艷欲吐。

前天強龍和阿蓮夫婦來小院種花，阿蓮眼尖，一眼看到就笑說，“牡丹開花，要請客！”

一分鐘后，強龍從別處走來，也笑了：“濤哥，“牡丹開花，要請客了！”

客就請在小院里。客人是強龍夫婦、大連的孫總，寧夏的李總，還有兩個在讀書的娃。

還是那個讀大學(xué)的女娃下的廚。到底是山里的孩子，手腳麻利，一會兒就端出了幾個菜。

飯桌就設(shè)在李樹下，偌大的院子，七八個人，頭頂就是雪白的李子花。說笑，碰杯，興致高處引吭高歌。

院門沒關(guān)，近來兩個人，湊近去問，原來是這里做民宿的鄰居，正月十五，正準(zhǔn)備去中濟(jì)海公園。聽到歌聲，心頭大動，做了回不速之客。

一問之下，一個是山西人，一個是黑龍江人，在這里駐留久矣。眾人哈哈大笑，強留，入座，浮一大白。

同是天涯倦客，相逢何必相知，但得舉酒相屬，哪管今夕明朝。

夜色漸濃，漸漸鞭炮響了，煙花飛上了天，噗嗤噗嗤開滿了天空。“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨”，時空疊合的，是南宋的某年元宵。

花燈耀眼、樂聲盈耳，何故于如云美女中苦苦尋覓？立于燈火零落處的，是意中人，還是君王，抑或就是詩人自己？

煙花易冷人易散，琉璃易碎彩云散。刀光劍影，滄海桑田，只有花留下來相伴年華。柔軟、悠長、幽香，提醒那些美好的樣子。

人間三月，天涯何處無芳草？無芳華？王孫游兮不歸，春草生兮萋萋。玉蘭兀自在江南明滅，游子在他鄉(xiāng)行行重行行。

草木一秋，人生一世。草木可輪回，而人生芳華難再。年年歲月，花相似，人不同，此事古難全！

每個3月，玉蘭以榮枯讖語人生，提醒死生，隱喻當(dāng)下。

人生如夢，但愿花長久，人長好，一樽還酹玉蘭。