1959年入冬，蘭新鐵路的終點站，擠滿了一群特殊的人。他們沒有官方介紹信，沒有統(tǒng)一的帶隊人員，身上只背著一床破舊被褥，操著河南、安徽、四川、甘肅的方言。

他們被稱為自流人員。短短兩年時間，超過22萬內地百姓，徒步走入新疆，從逃荒者變成了新疆的建設者，在荒漠里扎下了根。

1959年，內地部分地區(qū)遭遇糧食短缺，對于靠天吃飯的農民來說，活下去成了頭等大事。

當時，新疆地廣人稀，土地肥沃，只要肯出力，就能種出糧食。于是在沒有官方號召，沒有統(tǒng)一安排下，成千上萬的農民自發(fā)收拾行囊，登上了開往西北的悶罐火車。

蘭新鐵路是他們西行的唯一通道，每一趟列車都擠得滿滿當當。這些人沒有車票，沒有行程規(guī)劃，跟著火車一路向西，抵達新疆的門戶站點后，便涌下車來。

1960年前10個月，就有15.3萬自流人員進入新疆。到1961年3月，這個數字累計達到22萬人。這還不包括國家統(tǒng)一派遣的支邊青年、復員軍人。

大河沿鎮(zhèn)，是當年自流人員的第一站。這里是南北疆的分流點，一輛輛敞篷卡車停在路邊，要去北疆石河子、奎屯的，往一個方向走。要去南疆和田、阿克蘇的，踏上另一條更遙遠的路。

當年的新疆，沒有高速公路，沒有柏油馬路，全程都是戈壁土路。從大河沿到和田，十幾二十天的車程是常態(tài)。敞篷卡車一路顛簸，漫天黃沙糊住人的眉眼，白天烈日炙烤，夜晚寒風刺骨，一車人只能緊緊靠在一起，用體溫抵御嚴寒。

等到終于抵達目的地，很多人雙腿腫脹得無法站立，眼前是望不到邊的戈壁荒灘，聽不懂的方言，一切都是陌生的。但他們沒有退路，身后是缺糧的家鄉(xiāng)，眼前是唯一的生機。

同樣是來到新疆，同一批抵達的人，由國家統(tǒng)一組織的支邊青年、兵團戰(zhàn)士，是當時的“正規(guī)軍”。以1959年江蘇淮陰專區(qū)的支邊人員為例，八千多名青壯年出發(fā)前，政府統(tǒng)一發(fā)放棉衣、棉被、棉鞋，連路上的干糧都準備妥當。

到了新疆，他們被分配到兵團和國營農場，有正式編制，有定量口糧，有統(tǒng)一修建的住房，哪怕初期住的是地窩子，也是有組織、有保障的。

而自流人員，是徹頭徹尾的“編外人員”。沒有戶口，沒有糧本，沒有一分錢的物資供應，連落腳的地方都要自己找。

當地基層干部，只能在公社邊緣的鹽堿地、長滿駱駝刺的荒地上，隨手劃一片區(qū)域：“就在這里吧，能開出多少地，全看你們自己。”

沒有水，就跑到幾里外的水渠挑水；沒有農具，就用雙手摳開板結的土地；沒有房子，就自己動手挖地窩子，鋪上蘆葦和干草遮風。地窩子陰暗潮濕，卻是他們在戈壁灘上，第一個能遮風擋雨的家。

為了活下去，他們只能拼盡全力，比有保障的人更能吃苦，更能扛累，在荒無人煙的戈壁上，一點點開辟生存的空間。

面對突如其來的大量自流人員，新疆出臺了一些政策。

最初，相關部門計劃將這批人清退遣返，送回原籍。但兵團領導張仲瀚深入基層調研后，明確表示，百姓走投無路來謀生，不能不管，要為國家分憂，安置好這些群眾。

一紙指令撤銷遣返決定，兵團各基層連隊立刻行動，對自流人員逐一登記造冊，將符合條件的人，正式安置為農場、工礦的工人。

1962年，和田墨玉縣喀爾賽鎮(zhèn)成立了一個特殊的漢族大隊，三百多名漢族自流人員被集中安置在這里。

這個地方原本是勞改農場，人員撤走后，留下的房屋和空地，剛好解決了安置難題。到1964年，這個大隊已經有86戶人家，630口人，除了漢族，還有回族、壯族，甚至一戶維吾爾族，多民族聚居的村落，就此成型。

有了安身之所，生存的難題解決了一半，接下來，就是融入這片土地，和當地人一起，把荒地變成良田。

在南疆的農村，語言不通是最大的障礙，漢族自流人員和維吾爾族老鄉(xiāng)，一開始連基本溝通都做不到。

但生存逼得人必須靠近。修水渠、種莊稼，單打獨斗活不下去，只能互相配合。一開始靠手勢比劃，你指土地，我指種子，慢慢的，開始互相學語言。

漢族農民把內地的棉花打頂、精耕細作技術教給維吾爾族兄弟；維吾爾族大嫂，手把手教漢族媳婦做抓飯、烤馕，用當地食材做出可口的飯菜。

久而久之，當地出現了一種特別的語言：帶著河南口音、四川口音的維吾爾語，這是獨屬于南疆農村的交流方式。

在塔克拉瑪干沙漠邊緣，他們一起拿起鐵鍬，一鍬一鍬把沙漠往后推，把長滿駱駝刺的鹽堿地，改良成能種糧食的耕地。河南人的精細，四川人的堅韌，和當地人的勤勞結合在一起，戈壁荒灘，漸漸有了綠色的生機。

80年代初，內地農村實行包產到戶，日子漸漸好了起來。

一批當年的自流人員，動了回老家的心思，掀起了一股“回流潮”。有人收拾行李，坐幾天幾夜火車，回到了當年逃荒出來的村莊。

可回去之后才發(fā)現，一切都變了。老家的土地早就分完了，老房子塌了，戶口沒了，連說話的口音，都成了村里人眼里的“外鄉(xiāng)調”，再也沒有自己的位置。

安徽、江蘇的地方志里，都記載了這樣的情況：當年外出謀生的人，一部分回到了城鎮(zhèn)，更多在新疆安家的人，根本回不去了。

于是，他們又默默背起行囊，重新回到新疆。這一次，他們心里無比清楚，那個當年只為討口飯吃的戈壁灘，早就成了自己割舍不下的家。

當年的自流人員，早已老去，他們的第二代、第三代，在新疆出生長大，完成了徹底的身份轉變。

第一代人，還總念叨著老家的親人、家鄉(xiāng)的味道。到了第二代、第三代，操著一口流利的新疆土話，被問起是哪里人，都會毫不猶豫地說：我是新疆人。

墨玉縣的漢族大隊，1967年部分人遷出，留下的家庭里，漢維通婚的越來越多。到70年代末，剩下的四十多戶，不少已經完全融入了維吾爾族的生活。