大漠見蒼茫，千人千相藏；

刀未出鞘聲先至，此間皆是江湖人。

春節(jié)檔的硝煙已經(jīng)散去，但“戰(zhàn)爭(zhēng)”仍未結(jié)束，一場(chǎng)“護(hù)鏢行動(dòng)”正在全網(wǎng)震撼上演。

護(hù)誰(shuí)？

《鏢人：風(fēng)起大漠》（以下簡(jiǎn)稱《鏢人》）。

當(dāng)我們翻開社交平臺(tái)，會(huì)看到一批又一批網(wǎng)友正在自發(fā)安利《鏢人》，期望更多人走進(jìn)影院，一睹其風(fēng)采。在這場(chǎng)轟轟烈烈的護(hù)鏢行動(dòng)下，《鏢人》的票房竟出現(xiàn)逆跌，豆瓣評(píng)分亦一路走高，成為春節(jié)檔評(píng)分最高的電影。

為何如此？

因?yàn)楝F(xiàn)如今的中國(guó)武俠電影，太罕見了。

制片人俞白眉曾在路演時(shí)透露，袁和平邀請(qǐng)吳京時(shí)，吳京第一時(shí)間并不想接，因?yàn)樗X得現(xiàn)在的武俠片已經(jīng)是小眾冷門題材，無(wú)論如何折騰，都屬于吃力不討好，甚至一旦沒(méi)拍好，還會(huì)落得個(gè)身敗名裂的下場(chǎng)。

袁和平聽后，沒(méi)有辯解，只是握住吳京的手，說(shuō)：“京，這可能是我人生最后一部戲了。”

吳京怔了怔，沒(méi)再多說(shuō)什么，留下一句：“我接了。”

一晃眼，曾經(jīng)的“天下第一武指”袁和平已經(jīng)80歲了，梁家輝、李連杰亦年過(guò)花甲，就連闖情關(guān)的功夫小子吳京，都51歲了。

他們?cè)悄莻€(gè)黃金時(shí)代最璀璨的人物，但如今已不再是當(dāng)打之年。

路演時(shí)，當(dāng)臺(tái)下的觀眾詢問(wèn)吳京還會(huì)不會(huì)拍第二部時(shí)，他沒(méi)有給出確切的答案，只是回答：身體的傷痛越來(lái)越多了，現(xiàn)在勉強(qiáng)還能完成這些極限動(dòng)作，未來(lái)尚未可知，唯有走一步看一步。

來(lái)如流水兮逝如風(fēng)，不知何處來(lái)兮何所終……

《鏢人》就像是一首寫給中國(guó)武俠電影的絕唱，滿紙江湖意，半生俠客情。

我們不得不承認(rèn)，中國(guó)武俠電影已經(jīng)落寞了。

那些曾在大漠孤煙中縱馬馳騁、在竹林深院里劍舞驚鴻的電影人，也老了。

絕代雙驕

1971年，21歲的徐克正在美國(guó)得克薩斯州游學(xué)，彼時(shí)的他因棄醫(yī)從影，與家里人鬧掰，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)統(tǒng)統(tǒng)被停，只能借住在朋友家。

也是這一年，胡金銓導(dǎo)演的電影《俠女》正在上映，這部武俠電影對(duì)于當(dāng)時(shí)的華語(yǔ)影壇而言，可謂是驚世之作，不僅拍攝時(shí)間長(zhǎng)達(dá)四年，拍攝成本亦高達(dá)數(shù)千萬(wàn)，是公認(rèn)的“超級(jí)大片”。

徐克是胡金銓的忠實(shí)影迷，當(dāng)他得知電影上映后，在學(xué)校急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，恨不能第一時(shí)間飛奔影院觀看。可左打聽、右打聽，整個(gè)德克薩州都沒(méi)有一家影院上映《俠女》，唯一可以看到的地方，在2300公里外的紐約市。

為一睹《俠女》風(fēng)采，徐克說(shuō)走就走，借錢來(lái)到紐約后，直奔紐約唐人街打工賺取路費(fèi)和電影票錢。

當(dāng)徐克如愿以償，在大銀幕上看到了《俠女》，他的心情久久無(wú)法平靜，電影中的剪輯手法、動(dòng)作設(shè)計(jì)、攝影美學(xué)以及對(duì)于東方哲學(xué)的思考，深深震撼著這個(gè)21歲的青年。

徐克回到學(xué)校后，當(dāng)即將胡金銓作為自己研究的課題，同時(shí)自詡為“胡金銓徒弟”，哪怕他并未拜師。

當(dāng)然，《俠女》這部電影不僅顛覆了徐克的世界，也深深影響著李安、王家衛(wèi)等一大批導(dǎo)演，也為他們后來(lái)嘗試拍攝武俠電影，埋下了一顆種子。

而在大洋彼岸的另一端，胡金銓本人卻迎來(lái)了人生的至暗時(shí)刻。

自1966年離開邵氏，加盟聯(lián)邦影業(yè)，胡金銓就一直想證明自己的價(jià)值，1967年，35歲的他拍了《龍門客棧》，票房大爆，打了個(gè)翻身仗。

《俠女》則是其趁熱打鐵的第二部作品，為此，他嘔心瀝血，在各種細(xì)節(jié)上追求極致。一場(chǎng)十分鐘的竹林打戲，他前前后后拍了25天；一段古宅蕭瑟的空鏡，他覺得門口的蘆葦太矮，竟硬生生拖了幾個(gè)月，等蘆葦長(zhǎng)高后再拍。

怎知影片上映后，觀眾并不買賬，《俠女》的票房慘不忍睹，連帶著聯(lián)邦影業(yè)也虧了個(gè)底朝天。

一時(shí)間，“武俠宗師”胡金銓成了一塊燙手山芋。

就在胡金銓陷入低谷時(shí)，另一個(gè)人則走上了人生頂峰———張徹。

生于1924年的張徹與胡金銓幾乎是同時(shí)出名的武俠片導(dǎo)演，胡金銓前腳拍了《大醉俠》，張徹后腳便推出《獨(dú)臂刀》，兩人一度是邵氏影業(yè)的扛把子，外界也將二人稱作“絕代雙驕”。

胡金銓出走后，張徹獨(dú)霸邵氏，就連《大醉俠》續(xù)集的劇本《金燕子》，都落入他的手中。

不同于胡金銓的俠骨柔情，張徹崇尚暴力美學(xué)，在他的電影中，我們常能看到血腥慘烈的駭人畫面，一招一式，盡是刀光劍影。

因此，當(dāng)張徹拿到劇本后，總覺得《金燕子》的劇情太過(guò)寡淡，于是大筆一揮，女主角金燕子淪為路人，男配角銀鵬的戲碼則一加再加，以至于觀眾看過(guò)后，笑稱：“它應(yīng)該叫《銀鵬傳》。”

拍攝《金燕子》期間，張徹在片場(chǎng)突然瞅見一個(gè)五官端正、身手矯健的替身演員，帶著些許好奇心，張徹找他聊了兩句，一問(wèn)方知，對(duì)方竟是故人之子，名叫「姜大衛(wèi)」。

張徹當(dāng)即說(shuō)道：跟我干吧，我會(huì)捧紅你的。

張徹的話，姜大衛(wèi)并未放在心上，旁人聽后更是捧腹大笑：姜大衛(wèi)長(zhǎng)得一般、人又矮，他要是能紅，我從片場(chǎng)一路爬到尖沙咀。

只有張徹自己知道，他不打誑語(yǔ)。

第二年，張徹便在拍攝電影《死角》時(shí)，邀請(qǐng)姜大衛(wèi)擔(dān)任重要的配角。

或許是命運(yùn)使然，張徹在征選電影男主角時(shí)，突然翻到一張照片，頓時(shí)眼前一亮，隨即拿給好友蔡瀾看，對(duì)方亦驚訝道：這樣好的條件，不做演員可惜了！

而這個(gè)讓張徹、蔡瀾皆贊嘆的人，名叫———狄龍。

張徹挖掘姜大衛(wèi)、狄龍，好似張無(wú)忌尋得《九陽(yáng)真經(jīng)》，從此鳥生雙翼，天空海闊任我闖。

自此，姜大衛(wèi)、狄龍成了張徹的左膀右臂，三人搭檔，先后拍攝了《十三太保》《新獨(dú)臂刀》《蕩寇志》《群英會(huì)》等眾多武俠片。

如果武俠電影有江湖地位，那當(dāng)時(shí)的張徹，便是當(dāng)之無(wú)愧的武林盟主。姜大衛(wèi)、狄龍作為其手底下的得力干將，亦紅得發(fā)紫，是香港影壇最耀眼的“雙子星”。

可正如江湖沒(méi)有永遠(yuǎn)的武林盟主，武俠電影亦沒(méi)有常青樹。

邵氏影業(yè)內(nèi)部變動(dòng)，整個(gè)公司陷入風(fēng)雨飄搖中，武俠片不再受寵，風(fēng)月片大行其道。

曾在邵氏開創(chuàng)“武俠格局”的鄒文懷、何冠昌選擇出走，自立門戶，建立了「嘉禾影業(yè)」。

張徹亦在一次次遭遇冷落后，最終于八十年代初期，黯然地離開了老東家。

邵氏影業(yè)的“絕代雙驕”，就此徹底瓦解。

但一個(gè)嶄新的時(shí)代，正在轟然登場(chǎng)。

笑傲江湖

沒(méi)有人永遠(yuǎn)年輕，但總有人正年輕。

上世紀(jì)七八十年代之交，一股“新浪潮運(yùn)動(dòng)”以迅雷不及掩耳之勢(shì)，席卷了整個(gè)香港電影圈。一大批年輕導(dǎo)演都將拍電影當(dāng)成了實(shí)驗(yàn)，試圖顛覆傳統(tǒng)、推陳出新。

而開啟這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的，是留學(xué)歸來(lái)的徐克。

那一年，他29歲。

1979年，因深受思遠(yuǎn)影片公司創(chuàng)始人吳思遠(yuǎn)的看重，徐克開始拍攝自己的電影首作《蝶變》。

雖是第一部作品，徐克卻不走尋常路，完全推翻了傳統(tǒng)武俠片的拍攝技法，選擇將黑澤明、希區(qū)柯克等國(guó)外大導(dǎo)演的推理與驚悚元素融入其中。同時(shí)，電影大量充斥著御蝶術(shù)、鐵甲人、機(jī)關(guān)槍等詭異元素，就連傳統(tǒng)輕功，也被他顛覆為類似蜘蛛俠的招式。

一個(gè)光怪陸離的武俠世界，就此誕生。

同年，一個(gè)名叫「吳宇森」的年輕導(dǎo)演也拍了一部武俠片《豪俠》，那時(shí)的他，視恩師張徹為信仰，因此整部電影無(wú)論是拍攝手法、動(dòng)作招式、劇情走向都在致敬張徹。

哪知電影上映后，批評(píng)聲不斷，許多觀眾都在罵《豪俠》墨守陳規(guī)，就是一部無(wú)聊的跟風(fēng)之作。

但沒(méi)有人想到，7年后的吳宇森，將在徐克的幫助下，開創(chuàng)一種香港從未有過(guò)的電影類型———英雄片。

說(shuō)回徐克。

《蝶變》之后，徐克兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)加入了新藝城，與麥嘉、黃百鳴、曾志偉等人組成了名震江湖的“新藝城七怪”。

當(dāng)時(shí)的香港電影圈，競(jìng)爭(zhēng)極其激烈，前有邵氏、后有嘉禾，新藝城作為一家新公司，可謂腹背受敵。為求生存，徐克只能什么賺錢拍什么，一度埋頭于動(dòng)作片與喜劇片。

但他從未忘記自己內(nèi)心深處的“武俠夢(mèng)”。

隨著時(shí)間推移，新藝城內(nèi)部因分成問(wèn)題爆發(fā)矛盾，七怪各生間隙，徐克萌生了出走的念頭。

就在此時(shí)，嘉禾投來(lái)橄欖枝，為招攬徐克，他們?cè)敢獬?000萬(wàn)港幣的巨資投拍一部武俠片，一部完全按照徐克想法拍攝的武俠片。

要知道，當(dāng)年嘉禾影業(yè)一年的電影票房?jī)羰杖耄膊贿^(guò)5000萬(wàn)港幣，如今愿意傾盡公司資產(chǎn)投拍一部完全未知的作品。嘉禾的誠(chéng)意，不可謂不足。

于是，徐克決定模仿好萊塢大片《星球大戰(zhàn)》的成功，將先進(jìn)的特效加入到武俠電影中，創(chuàng)作一種全新的武俠片。

1983年2月5日，《蜀山之新蜀山劍俠》橫空出世。

在這部電影中，人物雖會(huì)使用兵器，但打斗全靠法術(shù)與法寶，各種刀光劍影、騰云駕霧，看得人眼花繚亂。

可惜的是，當(dāng)時(shí)的觀眾并不買賬，人們?nèi)早娗橛谙矂∑?983年香港年度票房前十，有一半都被喜劇片霸占。

投誠(chéng)之作失利，徐克在很長(zhǎng)一段時(shí)間都不敢再提武俠電影。

直到1992年。

彼時(shí)的徐克已憑借《黃飛鴻》系列名震江湖，還于1991年摘得了香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。

于是，改編金庸作品這個(gè)所有電影人都?jí)裘乱郧蟮臋C(jī)會(huì)，自然而然落入了他的手中。

徐克第一時(shí)間，想起了《笑傲江湖》。

徐老怪出手，自然不會(huì)循規(guī)蹈矩，他一拍腦門，竟邀請(qǐng)林青霞來(lái)出演東方不敗。金庸聽后，趕忙打電話給徐克，讓他改變主意。因?yàn)樗麩o(wú)論如何都無(wú)法接受，東方不敗由男變女。

金庸的話，就像是武林盟主的號(hào)令，無(wú)人敢不從。

除了徐克。

他始終覺得，東方不敗就應(yīng)該是女性，也必須由林青霞飾演。

1992年6月26日，《笑傲江湖2：東方不敗》上映，當(dāng)林青霞身著一襲紅袍自水中央仰頭飲酒時(shí)，整個(gè)銀幕都被那一抹艷色點(diǎn)燃，那是一種雌雄莫辨、驚心動(dòng)魄的美。

這幕畫面，不僅深深印入所有影迷的心中，亦雋刻至華語(yǔ)電影的歷史長(zhǎng)河里，成為永恒經(jīng)典的一幕。

同時(shí)，作為罕見的武俠電影，《笑傲江湖2：東方不敗》票房一路走高，以3446萬(wàn)港元的成績(jī)，位居1992年香港年度票房排行榜第八名。

第八名看似不高，是因?yàn)榍拔宥急恢苄邱Y所包攬。

《笑傲江湖2：東方不敗》的成功，給了所有武俠電影人一注強(qiáng)心劑，一時(shí)間，香港竟涌現(xiàn)出大量武俠片，《新少林五祖》《絕代雙驕》《新天龍八部之天山童姥》《六指琴魔》……

不為人知的角落里，王家衛(wèi)和劉鎮(zhèn)偉哥倆正湊在一起喝酒，劉鎮(zhèn)偉突然發(fā)問(wèn)：“全香港都在拍武俠片，我們?yōu)槭裁床慌臇|邪西毒年輕的時(shí)候？”

不曾想，簡(jiǎn)單一句話，誕生了兩部經(jīng)典———《東邪西毒》《東成西就》。

在那個(gè)璀璨的黃金年代，武俠電影如日中天，武術(shù)指導(dǎo)亦如雨后春筍般冒出，偌大一個(gè)香港，就盤踞著成龍的成家班、洪金寶的洪家班、袁和平的袁家班……

那是武俠電影，最好的時(shí)代。

璀璨絕響

2001年3月25日，美國(guó)加州好萊塢的神圣大禮堂，47歲的李安與來(lái)自世界各地的知名電影人齊聚一堂，靜候獎(jiǎng)項(xiàng)花落誰(shuí)家。

伴隨著一聲“Crouching Tiger Hidden Dragon（臥虎藏龍）”，「奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)」被李安高高捧起。

話音剛落，歡呼再起。這個(gè)晚上，《臥虎藏龍》在奧斯卡10提4中，創(chuàng)造了華語(yǔ)電影的歷史。

也是這個(gè)晚上，無(wú)數(shù)外國(guó)影迷透過(guò)《臥虎藏龍》，領(lǐng)略到獨(dú)屬于東方武俠的意象之美。

消息迅速傳回國(guó)內(nèi)，徐克聽聞，連聲感嘆：“新的武俠電影時(shí)代，來(lái)了！”

51歲的張藝謀，也這么認(rèn)為。

千禧年以前，張藝謀以改編嚴(yán)肅文學(xué)作品打響名聲，《活著》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》皆是影壇佳作。

2001年，當(dāng)他宣布要拍武俠片《英雄》時(shí)，電影圈一片嘩然，人們不解他為何會(huì)跨越如此巨大的領(lǐng)域，或許只是圖個(gè)新鮮，試試水。

可當(dāng)張藝謀拿著7000萬(wàn)片酬拉來(lái)李連杰，再找來(lái)梁朝偉、章子怡、張曼玉、陳道明、甄子丹等大咖時(shí)，人們逐漸意識(shí)到不對(duì)。

這哪是試水之作，分明是要干大事兒。

空前絕后的陣容，斥資億萬(wàn)的投入，使得《英雄》尚未上映，其名聲便已響徹大江南北。

2002年12月14日，《英雄》公映。

色彩斑斕的視覺盛宴，波瀾壯闊的敘事格局，讓《英雄》在商業(yè)上取得了前所未有的成功。

那一年的賀歲檔，它以2.5億元的駭人票房，拿下了華語(yǔ)電影票房冠軍。

中國(guó)電影，也由此開啟“大片時(shí)代”。

那一刻，整個(gè)電影行業(yè)都陷入了一種集體狂歡的錯(cuò)覺。人們以為，武俠電影將永遠(yuǎn)輝煌，只要有大明星、大場(chǎng)面、大投資，就能再造經(jīng)典。

可人們又怎知，這并非黎明前的曙光，而是長(zhǎng)夜前的黃昏。

隨著資本的瘋狂涌入，俠客們不再關(guān)心家國(guó)天下，不再糾結(jié)人性善惡，只剩下明星的堆砌和無(wú)盡的慢鏡頭，當(dāng)“俠義”讓位于“流量”，武俠的靈魂便已抽離。

于是，《臥虎藏龍》成為了文人武俠的絕唱，《英雄》亦化作商業(yè)武俠的巔峰。

2004年，張藝謀再試武俠片，《十面埋伏》拉來(lái)金城武、劉德華、章子怡、張震等諸多大咖，試圖再現(xiàn)《英雄》的傳說(shuō)。結(jié)果口碑崩塌，有人吐槽張藝謀江郎才盡，也有人怒罵他把武俠片拍成了狗血三角戀。

2005年，徐克攜《七劍》勇闖影院，卻遭遇了職業(yè)生涯的又一滑鐵盧，1.4億投資，最終僅收獲8000萬(wàn)票房。

武俠電影，漸漸成為了爛片代名詞。

大漠孤煙

2014年，一個(gè)叫徐浩峰的武癡不信邪，想要重振武俠電影。

彼時(shí)41歲的他先是拉來(lái)演員廖凡，讓其每天凌晨4點(diǎn)起床練習(xí)詠春拳，據(jù)廖凡不完全統(tǒng)計(jì)，他練功時(shí)長(zhǎng)超過(guò)了720個(gè)小時(shí)。另提前安排演員宋洋去泰安某武術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)武術(shù)，一學(xué)就是3年時(shí)間。拍攝期間，廖凡多次受傷，最嚴(yán)重時(shí)，左手被砍傷，險(xiǎn)些骨裂。

2015年12月10日，一部名為《師父》的另類武俠片正式上映。這部電影，寄托了徐浩峰的全部希望，一旦失敗，后果不堪設(shè)想。

遺憾的是，上天并未垂憐徐浩峰，《師父》雖然口碑絕佳，但票房始終頹靡，最終定格在5400萬(wàn)，距離1億的回本目標(biāo)，相差甚遠(yuǎn)。

2016年，徐浩峰又拍攝了另一部武俠電影《刀背藏身》，但至今仍未公映。

有影迷找上門詢問(wèn)緣由，片方回復(fù)：市場(chǎng)原因。

再后來(lái)，徐浩峰仿佛消失一般，長(zhǎng)達(dá)8年沒(méi)有新作公映。

直到2024年，聯(lián)手向佐推出《門前寶地》，一夜淪為全網(wǎng)笑柄。

不信邪的，何止徐浩峰。

2010年，吳宇森不忘“武俠夢(mèng)”，扶持青年導(dǎo)演蘇照彬拍攝《劍雨》；

2011年，陳可辛攜手資深武俠電影人王羽，拍了一部文藝氣息濃郁的武俠片《武俠》；

2015年，侯孝賢亦闖入了武俠領(lǐng)域，帶著《刺客聶隱娘》殺進(jìn)影院。

為什么總有導(dǎo)演想拍武俠片？

或許是因?yàn)椋娪邦愋陀泻芏啵苹谩乙伞⒖植馈矍椤鋫b片，是唯有中國(guó)人能拍出來(lái)的電影。

這一方銀幕上的江湖，有廟堂之遠(yuǎn)，有市井之近，有家國(guó)之重，亦有兒女之長(zhǎng)。

它是“武”，劍氣縱橫三萬(wàn)里，一劍光寒十九洲。

它是“俠”，俠之大者，為國(guó)為民；俠之小者，為友為鄰。

每個(gè)人都能在其中看到自己，亦能將心中最向往的一部分，寄于此間。

可不得不承認(rèn)的是，如今看武俠電影的人，少了。拍武俠電影的人，更少了。

1997年1月14日，胡金銓離世；

2002年6月22日，張徹離世；

2013年6月25日，劉家良離世；

2022年4月5日，王羽離世；

2024年7月19日，鄭佩佩也離開了我們。

這位“武俠影后”從胡金銓的《大醉俠》一路飛到李安的《臥虎藏龍》，見證了武俠片從誕生到輝煌再到?jīng)]落的全部歷程。

她在自傳《回首一笑七十年》里寫過(guò)這樣一段話：“我覺得我回到演藝圈來(lái)，其中最重要的一個(gè)任務(wù)是送每一個(gè)老師。”晚年，她便一直在照顧胡金銓、李翰祥、羅維等引領(lǐng)過(guò)她的導(dǎo)演。

她做到了。事了拂衣去，深藏功與名。

但送完老師之后，誰(shuí)來(lái)送她？

滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。在時(shí)間長(zhǎng)河的沖刷下，昔日武俠，今日流沙。

《鏢人》在新疆沙漠里實(shí)拍185天，那些巨大的沙丘，在風(fēng)中不斷改變形狀。袁和平帶著劇組從一個(gè)沙丘追到另一個(gè)沙丘，只為捕捉最完美的光影。

他一定想起了很多年前。那時(shí)候他還年輕，跟在父親袁小田身后學(xué)功夫；那時(shí)候香港一年能拍幾十部武俠片，每一個(gè)武行都有機(jī)會(huì)做導(dǎo)演；那時(shí)候觀眾還在期待下一部經(jīng)典，而不會(huì)問(wèn)“武俠片還有人看嗎”。

夕陽(yáng)西下，大漠染成金色，袁和平喊了一聲“收工”。

風(fēng)沙漸起，漸漸模糊了來(lái)路，也模糊了歸途。

大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。

中國(guó)武俠，可否有明天……

參考資料：

1.《斯人已刀背藏身》｜北京晚報(bào)｜匡笑余

2.《徐克一輩子經(jīng)驗(yàn)拍龍門》｜南方周末

3.《中國(guó)武俠電影人物志》

4.《香港電影梟雄：六千字聊聊張徹》｜門外觀影視

5.《笑傲江湖的一代怪杰——香港導(dǎo)演徐克》｜藍(lán)胖子影視研究院｜摩羅客