文|柒柒 供圖|王維嘉 編輯|馬桶

王維嘉：長沙人，00后，湖南笑工廠青年演員，長沙市曲藝家協(xié)會成員。

天擦黑，從解放西拐個彎，往天心閣方向走，霓虹燈的光慢慢淡下去，升騰起的是老街巷里夜宵攤子的煙火氣。

街巷里有個紅色門臉不起眼，里頭卻熱鬧——紅薯片瓜子花生殼咬開的脆響、芝麻豆子茶的熱氣、臺上那一口塑料普通話，混成一股熱浪。

這里是笑工場。

“2009年，門票20塊錢一張，”臺上一個穿大褂的年輕伢子，正扭著身體，搖著手：“我?guī)煾?a target="_blank" >大兵老師站在門口攬客，進(jìn)來啰進(jìn)來啰，20塊錢可以玩一晚上！”

底下笑倒一片。

他叫王維嘉，長沙伢子。往前數(shù)三十年，是那幫湘派相聲的老班子在歌舞廳里跑場子的年代；往前數(shù)十幾年，是笑工場剛立起來的時候；如今輪到他站在這里——一個被爺老子“騙”進(jìn)相聲圈的“搞笑練習(xí)生”，從浴場演到劇場，從臺下沒人演到現(xiàn)在滿堂彩。

2月28日，王維嘉演出現(xiàn)場，左為王維嘉

演出散場后，我們?nèi)齻€人拐進(jìn)附近的小酒館。

幾口酒下去，我說剛才臺上效果挺好，臺下笑聲不斷。王維嘉搖頭：“今天是我們第一次搭檔上臺。我感覺只發(fā)揮了不到百分之十，真的。”

旁邊，他的新搭檔王子安正忙著低頭回家族微信群信息。他比王維嘉大三歲，剛當(dāng)爸爸，女兒兩個多月大。聊起半夜換尿布、喂奶、哄睡，他一臉又累又認(rèn)命的笑。

王維嘉指指他，轉(zhuǎn)頭笑嘻嘻地對我說：“他是男人。我還是男孩，還是細(xì)伢子呢。”

自稱“男孩”的王維嘉平日完全不操心生活瑣事，明天吃什么都懶得想，想得最多的是——怎么把下一場演好。他又笑著補(bǔ)了一句：“要是可以箇樣范到五六十歲，那也蠻開心。”渾身散發(fā)著長沙伢子的松弛感和天真。

他從上臺起，就沒正經(jīng)休過春節(jié)，也沒過過生日。剛過去的春節(jié)，從初三開始，一天五場，演到最后幾個人站后臺互相推：你上吧，我演不動了。

最后還是得上。

“累是真的累。但一上臺，什么都忘了。只想把效果搞好。這個包袱沒響，那下一個必須響。”跟打了雞血一樣，站在舞臺上，王維嘉就進(jìn)入了“心流”狀態(tài)。

提起入行，王維嘉脫口而出：“被騙了。”

2016年，他16歲，喜歡唱歌和說唱，正是追EXO，迷戀韓流的年紀(jì)。某天，爺老倌神秘兮兮地問他：“想不想進(jìn)演藝圈？”

他眼睛都亮了，腦子里開始浮現(xiàn)“愛豆”“偶像練習(xí)生”的劇本。

結(jié)果帶他去的是笑工場。

他爺（ya2）老倌和爹爹（dia1）都很喜歡相聲。爺娘曾經(jīng)為了看大兵，在平和堂站著等了三個小時，現(xiàn)場人擠人。上世紀(jì)九十年代，大兵的相聲火遍三湘大地，那些段子刻進(jìn)了一代長沙人的記憶。

王維嘉被帶到一位老師面前。“你想學(xué)相聲嗎？”他稀里糊涂點(diǎn)了頭。

“回家先聽十段相聲。”老師說。

回到家，他打開電腦，聽了兩段，一段雙簧，一段相聲，實(shí)在沒興趣，困了，睡了。

△少年王維嘉

學(xué)相聲先練快板。王維嘉開始每天早上五六點(diǎn)起床，練打快板，手打腫了，繼續(xù)練，叉著腰，手臂平舉，一練一上午。

2017年正月初六，王維嘉記得很清楚，他過完生日去見老師，老師看了他的表現(xiàn)后，狠狠教訓(xùn)道：“一個開場板，你學(xué)了一年還沒練會！”

這一刻，王維嘉才開始真正認(rèn)真了，心里那股不服輸?shù)膭牛粡氐滋羝饋砹耍骸澳阏f我不行？我就做給你看！”

，也要演

2018年，市中心的浴場里，18歲的王維嘉和年輕搭檔正在努力把觀眾逗笑。

浴場里的舞臺是客人洗浴完，吃飯休息的地方。底下坐著男男女女，該吃吃該喝喝，偶爾抬頭瞟你一眼。

演一場一百塊。每天從省藝校到市中心來回車費(fèi)加吃飯，還要倒貼。

“為什么要去？”

“為了練。”

再后來和搭檔到琴島，到太平街的廟會：給游客演，一天四場，相聲，快板，主持，樣樣都是自己來，臺下沒人，也照演。

從沒人笑，到一兩個包袱響，最后每個包袱都能響。王維嘉的技能值和經(jīng)驗(yàn)值在各個舞臺的打磨里漸長，“這叫‘把點(diǎn)開活’——看人下菜碟。喜歡痞一點(diǎn)就痞一點(diǎn)，喜歡正經(jīng)就正經(jīng)。臺上臨時轉(zhuǎn)，全是經(jīng)驗(yàn)?zāi)コ鰜淼摹！?/p>

△“搞笑練習(xí)生”時期的王維嘉，能認(rèn)出瘦版王維嘉嗎

大兵老師開始直播，王維嘉跟著去，在直播間跟彈幕對線，一開始被罵得狗血淋頭，后來練出了反應(yīng)速度。

“直播很磨人，練口才，練反應(yīng)。我現(xiàn)在臨場反應(yīng)快，就是那時候練出來的。”

△直播間的大兵老師和王維嘉

也就是在那前后，他成了大兵老師的“口盟”徒弟（還沒正式擺支拜師）。

他回憶第一次見到大兵老師是在湖南大劇院，爺老子帶著他在演員通道口結(jié)束的地方等著，大兵演出結(jié)束走過來，王維嘉問：“可以和您合個影嗎？”大兵老師笑著站過來一起，手上還提著件衣服。

△16歲時，王維嘉和大兵老師的第一張合影

“我?guī)煾甘钦鏌釔巯嗦暎倭逄靽@個轉(zhuǎn)。我達(dá)不到，”他承認(rèn)得干脆，“但我享受舞臺。要是一個月不演出，我心里會很難受。”

王維嘉分享了關(guān)于他的開竅時刻。

去年之前，他一直是“捧哏”。和原搭檔分開后，他在和不同新搭檔的合作中，越來越發(fā)現(xiàn)“包袱更多出在我這兒，節(jié)奏更順，”搭檔也發(fā)現(xiàn)他適合逗哏，那就轉(zhuǎn)，“觀眾反應(yīng)更對了，在臺上，我感覺自己不一樣了！突然開竅了。”

他不背死詞，只有框架，臺上即興填內(nèi)容，就是“玩”。

“在臺上不能混著混著就演完下臺了。我為什么喜歡這個？我想做的是，讓別人覺得這票價，值！在臺上，做出自己的價值。”

當(dāng)晚，王維嘉演出的段子里，提道——演一天勞務(wù)150塊。我好奇是段子，還是真實(shí)狀況，我問他：“說相聲掙錢嗎？

他喝了一口酒，笑說：“老板講得明白，這不是給你掙錢的地方，是給你打磨作品的地方。真的打磨出來，出去可能掙到更大的錢。”

頓一頓，又補(bǔ)一句：“哪個行業(yè)不是這樣？先苦后甜，跑不脫的。”

熱鬧是臺上的。深夜回到家，是另一回事。

“我把快樂和情緒價值給了觀眾和朋友，自己有時候好EMO，”王維嘉說，“不是只有深夜，有時候演完就EMO。”

“EMO的時候怎么排解？”

“一個人坐在家里，手機(jī)放在支架上，愛放歌就放，不想聽就不放，自己放空。或者，唱歌，喝酒。不是喝悶酒，是很舒服的那種。”

“唱誰的？”

“林俊杰。他們都叫我‘長沙林俊杰’。”他笑著，清唱起了幾句。

創(chuàng)作是另一件磨人的事。

“相聲的每個環(huán)節(jié)都難，但我覺得，最難的還是創(chuàng)作，”他身體往前傾，“傳統(tǒng)段子改一改，可以隨便寫。創(chuàng)作好內(nèi)容，又能放到臺上講的，真的太難了。

“比方說，我想到一個——?dú)泝x館做火化人工作的轉(zhuǎn)行做燒烤，熟人來了問‘今天這個要幾分熟？’我們自己想得笑死，但能上臺嗎？”

他頓了頓：“我這一輩子，要是能寫出一個師父大兵老師那樣的經(jīng)典段子，就值了。”

2024年，由徐浩倫、譚湘文組成的組合“漫才兄弟”參加《脫口秀和TA的朋友們》綜藝節(jié)目，獲得總冠軍，一夜爆火。他們倆人也曾是湖南笑工場青年相聲演員，而徐浩倫曾是王維嘉的搭檔。

我開玩笑地問王維嘉：“你會羨慕‘嫉妒’嗎？”

“最開始沒有，身邊說的人多了——‘后悔不？本來你也可以火的’，后來就好像會有一點(diǎn)點(diǎn)了。但講實(shí)話，也還好。”

王維嘉看著我回答，眼里又是那股不服輸?shù)膭牛骸岸遥覒{什么要靠他火？我自己也能火！火到最后才是火！”說完又哈哈笑起來，“我們私下有聯(lián)系，關(guān)系還是不錯。”

△2020年，參加央視《金牌喜劇班》錄制

“我們之前也出去過，也上過央視。命里沒有，但是別怕輸嘛，繼續(xù)堅(jiān)持。我在湖南能火起來，在長沙能有自己的一席之地，也不差了。”

現(xiàn)如今，王維嘉除了在笑工廠演出，還在文和友有固定演出。

采訪末了，問了最后一個問題，“作為青年喜劇演員，未來，你想做成什么樣？”

“我想做‘猴子’，”他看著我不太理解的眼神，繼續(xù)說，“就像火起來的景區(qū)的猴子，開封的媒婆.......我想讓別人來，就是為了看我王維嘉。”

Q&A

柒柒：你是什么性格的人？

王維嘉：人來瘋。不服輸。

柒柒：作為年輕一代相聲演員，和老一輩會有想法、認(rèn)知上的不同和碰撞嗎？

王維嘉：肯定是首先去學(xué)習(xí)，他們那些東西是真的厲害，我們得學(xué)過來，然后結(jié)合，用這個時代的節(jié)奏，給年輕觀眾去演。

柒柒：有不同的想法會提嗎？

王維嘉：沒必要提，在自己的作品上打磨就好。老一輩講究三翻四抖，慢慢鋪墊，我們現(xiàn)在可能一翻一抖就響了。這個包袱，在臺上能響就行。

柒柒：像你這么會策的長沙伢子，找對象是不是很有優(yōu)勢？

王維嘉：（認(rèn)真點(diǎn)頭）但主要還是靠臉。以前帥，哈哈哈。

柒柒：大兵老師為什么愿意收你作徒弟？

王維嘉：如果你是師父會怎么選徒弟？肯定是優(yōu)秀，有才華的啵。但我自己不能這樣說（笑）。

柒柒：大兵老師為什么愿意收你作徒弟？

王維嘉：如果你是師父會怎么選徒弟？肯定是優(yōu)秀，有才華的啵。但我自己不能這樣說（笑）。

柒柒：有計劃什么時候正式拜師沒？

王維嘉：先跟著師父多學(xué)學(xué)吧。

作者——柒柒

一個喜歡寫故事的湘妹子