送我去車站時爸一直沒說話，火車開動后我打開書包愣住了

錄取通知書到手那天，后媽摔了三天鍋
九月的早晨，天剛蒙蒙亮，父親就在灶臺前忙活了。
我躺在西廂房的床上，聽見柴火噼啪響，聽見鍋里的水咕嘟咕嘟冒泡，聽見他壓著嗓子咳嗽——他不敢咳大聲，怕吵醒我，更怕吵醒隔壁屋那個女人。
后媽是父親三年前娶的。母親走后第二年，媒人上門，說有個寡婦愿意過來，條件是父親不能再要孩子。父親悶頭抽了半宿旱煙，第二天點了頭。從此我在這個家就成了多余的。后媽帶來的兩個弟弟睡東屋，我搬到堆雜物的西廂房。吃飯得眼疾手快，慢一步，盆里就剩不下幾塊紅薯了。
但這些我不怨父親。我知道他難。
錄取通知書寄到那天，父親蹲在院子里，把那張紙翻來覆去看了十幾遍。后媽的臉拉得老長，從那天起就沒給過好臉色，摔鍋砸碗地鬧了三天。說供不起，說女孩子讀那么多書有什么用，說早點出去打工是正理。父親始終沒吭聲，只是夜里我聽見他在院子里來回走，腳步聲一下一下，踩在我心口上。
后來他只跟我說了一句：“閨女，你去念書。錢的事你別管。”
我不知道他哪來的錢。他平時撿破爛那幾個錢，都如數交給后媽，自己連包煙都舍不得買。那件藍布褂子穿了三年，后背磨出兩個洞，露出里面發黃的棉絮，他也不讓補，說還能穿。
那天早上，他給我下了碗面，臥了兩個荷包蛋。他自己蹲在灶臺邊，就著咸菜喝粥。我看著他的背影——背駝得厲害，像一張拉滿的弓，把整個人的精氣神都射進了泥土里。
吃完面他說：“走吧。”

檢票時他往我書包塞了東西，轉身就走
從村子到鎮上，二十里土路。他扛著我的鋪蓋卷走在前頭，我背著書包跟在后頭，一路上誰都沒吭聲。路邊的玉米地已經黃了，露水打濕了布鞋。我看著他后腦勺花白的頭發，看著他走路時微微跛著的左腿——那是早年下煤窯落下的毛病。
我想說點什么，可喉嚨像堵了團棉花。
到了鎮上，擠上去縣城的班車。他買了票，把鋪蓋卷塞進行李艙，然后站在車窗外頭，還是不說話。班車開動時，我從后窗望出去，看見他蹲在路邊的臺階上，從兜里掏出旱煙袋，低著頭，一下一下往煙鍋里按煙絲。
他的肩膀在抖。
縣城轉長途汽車，又是兩個小時。他坐我旁邊，一直望著窗外。窗外的風景從縣城變成田野，變成丘陵，又變成光禿禿的山。他的臉始終沖著窗外，我看不見他的表情，只看見他腮幫子一鼓一鼓的——那是他在咬牙。
到火車站是下午兩點。候車室里人擠人，他讓我坐著，自己去排隊買票。排了快一個鐘頭，他捏著票回來遞給我：“下午四點半的，臥鋪。”
我知道臥鋪貴，想說什么，他擺擺手，又蹲到一邊抽煙去了。
檢票前，他說去上廁所，讓我看著鋪蓋卷。回來時他臉色不對，走路更跛了，左手一直捂著右邊褲兜。我問他怎么了，他搖搖頭，說沒事。
廣播響了，開始檢票。我背上書包，扛起鋪蓋卷，往檢票口走。他跟在后面，還是不說話。
輪到我了，我把票遞給檢票員，正要往里走，突然感覺后背一沉——他把什么東西塞進我書包側兜里。我回頭，他已經轉身走了。
“爸！”我喊了一聲。
他沒回頭。他走得很快，跛著的那條腿讓他身子一歪一歪的，像只受傷的老牛，拼命想逃離什么。

火車開動后我才看清，那沓錢上沾著血
我被人流裹挾著往前走，過了天橋，下了站臺，找到車廂。把鋪蓋卷放好，我才想起書包里他塞的東西。
打開側兜，是一沓錢。
全是五塊十塊的，皺巴巴的，有的缺了角，有的粘著膠帶。一張一張卷成卷，用一根褪了色的橡皮筋捆著。我數了數，一共四百三十七塊。
錢的最上面壓著張紙條，是從作業本上撕下來的紙，皺皺的，像是被汗浸過。
“閨女，爸沒本事，這錢是爸撿破爛攢的，你別告訴后媽。”
就這一句話。字歪歪扭扭的，有幾個寫錯了，涂黑了重寫。
我攥著那張紙條，手心全是汗。火車開動了，我趴到車窗上往外看。站臺上的人往后退，候車室往后退，廣場往后退。然后我看見他了。
他就蹲在站前廣場的垃圾桶旁邊，正在翻里面的塑料瓶。他穿著那件后背破了洞的藍布褂子，彎著腰，把頭埋進垃圾桶里，一只手撐著桶沿，一只手在里面掏。掏出幾個瓶子，塞進身邊的蛇皮袋里，又彎下腰，去撿地上的紙殼子。
陽光照在他身上，照在他花白的頭發上，照在他背上那個洞里露出的發黃的棉絮上。
火車越來越快，他越來越小，最后變成一個點，消失在我視線里。
我收回目光，重新掏出那沓錢。
陽光從車窗照進來，照在那些臟兮兮的紙幣上。我才看見，有好幾張上面沾著暗紅色的東西，干了，結成痂，和紙幣的污漬混在一起。
血。
是血。
我突然想起他在候車室里捂著褲兜的樣子，想起他走路時更跛的那條腿。他不是去上廁所。
他是去賣血。
列車員來檢票了，我趕緊把錢塞進兜里。檢票員看了我的票，在表格上打了個勾，往前走了。車廂里很安靜，有人在睡覺，有人在看書，窗外的田野一片金黃。
我坐在那里一動不動。
陽光照在我臉上，暖洋洋的。我聽見自己的心跳聲，一下一下，很慢，很沉。
然后眼淚就砸下來了。
啪嗒一聲，砸在手背上，滾燙滾燙的。
我想起小時候，他把我架在肩膀上趕集，我揪著他耳朵，他呵呵地笑。想起他下煤窯回來，滿臉漆黑，從兜里掏出一塊糖給我。想起母親走后，他坐在院子里抱著頭，肩膀一聳一聳的，卻沒有哭出聲。想起后媽過門那天，他偷偷塞給我兩個煮雞蛋，說：“閨女，委屈你了。”
火車轟隆隆地往前開。
我把那沓錢貼在胸口，那些皺巴巴的紙幣硌得我心口生疼。我看著窗外飛逝的田野、村莊、河流，想起他蹲在垃圾桶旁邊的背影，想起他頭也不回地走掉，想起他塞錢時那只手。
他的手上全是老繭和裂口，指甲縫里嵌著洗不掉的泥。
那是撿破爛的手。
那是掏垃圾桶的手。
那是賣血的手。
那是這輩子沒讓我挨過一天餓的手。
我把頭埋進鋪蓋卷里，那上面有家里柴火的味道，有他身上的旱煙味，有昨夜他悄悄往里面塞棉花時留下的溫度。
火車開了很遠很遠。
我沒有再回頭。