栓子是他娘一手拉扯大的。

　　栓子這名兒，在老輩子話里，有“拴住”“留住”的意思——他娘起這名兒，是想把孩子拴在身邊，別像她男人那樣早早就被閻王爺收走了。

　　可到頭來，娘自己跑了，這孩子反倒成了沒娘拴的風箏——在栓子十歲那年，有一天夜里，他娘突然不見了。

　　栓子記得清清楚楚，那天晚上他睡得死，早上醒來一摸炕頭，涼的。他娘那件打著補丁的藍布衫不見了，灶臺上冷鍋冷灶，連口熱水都沒給他留。

　　村里人都說，栓子娘是跟人跑了。那時候兵荒馬亂的，常有外鄉(xiāng)人打村口過，栓子娘長得周正，保不齊是叫人拐跑了，也保不齊是自個兒跟人走的，誰要帶個拖油瓶啊。

　　這話傳到栓子耳朵里，從那往后，他再沒跟人提過他娘。

　　一晃十五六年過去了，栓子長成了大小伙子，在老家實在混不下去了，就背井離鄉(xiāng)，到了幾百里外的府城討生活。

　　栓子在一家棺材鋪里當伙計。

　　鋪子的孫老板，精打細算。他知道栓子一人吃飽全家不餓，就把城郊一間柴房騰出來給他住，說是“省得你租房子花錢”。

　　栓子心里明鏡似的，老板這是舍不得給他漲工錢，拿這破柴房來頂呢。

　　那柴房離棺材鋪遠得很，走路得一個多時辰。每天天不亮，栓子就得爬起來往鋪子趕；晚上下了工，摸著黑往家走。

　　可栓子這人有一點好，就是不叫苦。日子再難，他也能給自己找出點樂子來。

　　啥樂子呢？

　　從棺材鋪回他住的那片城郊，得穿過一條長街。那條街白天看著不起眼，可一到傍晚，就跟變戲法似的，呼啦啦冒出好些個小吃攤子來。

　　擺攤的都是窮苦人，有逃荒來的，有跟他一樣背井離鄉(xiāng)討生活的，操著天南地北的口音，支個棚子，架口鍋，賣些吃食。

　　栓子每天最盼的，就是下工走這條街。

　　為啥？聞味兒唄。

　　他沒錢買，但他長了個好鼻子。打那頭一過，各家的香味就往他鼻子里鉆。

　　他一邊走一邊琢磨：這家是炸油條的，那家是蒸包子的，這家是煮羊雜的，那家是烙餅的。

　　日子久了，他把這條街上的味道都摸透了。閉著眼睛走，他都能說出哪家是哪家。

　街口第一家是個賣燒餅的，那芝麻烤焦的香味兒，隔著老遠就能聞著；往里走二十步，是個賣餛飩的，那湯是用豬骨頭熬的，鮮得很；再往里，有個老太太支個小攤，賣的是老家那邊的菜團子，酸菜餡兒的，聞著就開胃。

　　栓子有時候走得慢，就為了多聞一會兒。

　　有一回，那個賣餛飩的大姐還招呼他：“大兄弟，來一碗？熱乎的！”

　　栓子摸摸兜里那幾個銅板，笑著擺擺手：“不了大姐，我吃過了，聞聞味兒就飽了。”

　　大姐瞅他一眼，往他手里塞了個剛出鍋的燒餅：“拿著，大姐請你的。”

　　栓子不好意思要，大姐硬塞：“都是出門在外的，誰還沒個難處？吃吧。”

　　栓子拿著那個燒餅，邊走邊吃，覺得這是世上最好吃的燒餅。

　　就這么著，栓子在這條街上，聞了整整兩年的味兒。

　　那天栓子照常下工，往那條街走。剛走到街口，他突然停住了腳。

　　風里飄來一股味兒。

　　那味兒說不上多香，就是很特別。有點像……有點像……

　　栓子愣住了。他站在街口，使勁吸了吸鼻子。

　　這味兒他太熟悉了，熟悉得他想哭。

　　那是他小時候吃過的。那時候他娘還在，有一回從外頭弄回來點蕎麥面，摻了點榆樹皮磨的面，搟成面條，擱鍋里煮了。

　　那面條煮出來，有一股子特別的香味，是蕎麥和榆皮面混在一起的味道，還帶著點野草的清氣。

　　栓子記得，那天他吃了三大碗，撐得躺在炕上動不了。他娘坐在一邊，笑著看他，那眼神里全是滿足。

　　后來他娘走了，他就再也沒吃過那東西。

　　可這會兒，這味兒就在他鼻子里飄著，真真切切的。

　　栓子順著味兒往前走。走了幾步，又停下來，歪著腦袋聞聞，不對，不是這家。

　　再往前走幾步，聞聞，也不對。

　　他就像個丟了東西的人，在那條街上走過來走過去。

　　賣燒餅的老劉頭瞅著他直納悶：“栓子，今兒咋了？找啥呢？”

　　栓子顧不上答話，只顧著吸著鼻子，到處聞。

　　那味兒忽遠忽近，一會兒濃一會兒淡，好像就在跟前，又好像離得老遠。栓子急得腦門上都冒汗了。

　　他走到街中間那棵歪脖子槐樹底下，站住了。這地方是個岔路口，一條往東，一條往西，味兒就是從這兒分岔的。

　　栓子站在那兒，皺著眉，使勁分辨。東邊的味兒雜，有炸貨的油腥味兒，有燉肉的醬味兒；西邊的味兒淡，多是些蒸煮的東西。

　　他閉上眼，把心靜下來，使勁聞。腦子里像過電影似的，把小時候那碗面的味道又想了一遍。

　　然后他睜開眼，往西邊走去。

　　西邊這條道窄一些，攤子也少。栓子走幾步，停下來聞聞，再走幾步，又停下來。走到一個拐角的地方，那味兒突然濃了。

　　栓子加快腳步，拐過彎去，眼前是一條更小的巷子。巷子深處，有個小院，院門口支著個小棚子，棚子底下，一個佝僂著腰的人正在鍋前忙活。

　　那味兒，就是從那兒飄過來的。

　　栓子站在巷子口，腿突然有點發(fā)軟。他不知道自己在怕什么，就是有點不敢往前走。

　　站了好一會兒，他才挪動腳步，一步一步往那小棚子走。

　　走近了，他才看清，忙活的是個頭發(fā)花白的老太太。老太太低著頭，正往鍋里下面條。灶上冒著熱氣，那股子蕎麥和榆皮面混在一起的香味兒，就在這熱氣里打轉(zhuǎn)。

　　栓子站在棚子跟前，張了張嘴，卻發(fā)不出聲來。

　　就在這時，老太太抬起頭來——

　　不是她。

　　那是一張完全陌生的臉。圓臉盤，眉眼和善，一看就是個好脾氣的人。

　　老太太見栓子直愣愣地站著，笑著招呼:“小伙子，吃面不？自家做的蕎麥榆皮面，香著呢。”

　　栓子像被人猛地澆了盆涼水，從頭頂涼到腳底。

　　“……來一碗吧。”他聽見自己說。

　　老太太麻利地盛了一碗，端到他跟前。栓子接過碗，挑起一筷子面，送到嘴里。

　　味兒對，可又不對。

　　一樣的蕎麥面，一樣的榆皮面，可嚼在嘴里，就是差了點兒什么。栓子說不上來差在哪兒，但就是不一樣。

　　他想起小時候他娘在灶臺前忙活，他在一邊添柴火。

　　他問:“娘，為啥別人家也做一樣的飯，可咱家的就是好吃？”

　　他娘笑著點了點他的腦門:“傻小子，同樣的東西，到不同人手里，做出來味道能一樣？這做飯啊，就跟做人一個理兒，一樣米養(yǎng)百樣人，一樣面做百樣味。”

　　這會兒想起這話，栓子心里說不上是啥滋味。

　　他吃完面，付了錢，問那老太太:“大娘，您這面是跟誰學的？”

　　老太太笑著說:“跟我娘學的。我娘當年就這么做，我打小看會的。”

　　“您母親……是哪兒人？”栓子追問。

　　老太太說了個地名，跟栓子老家隔著一百多里地，根本不是一個地兒。

　　栓子道了謝，往回走。走出巷子，他又回頭看了一眼那個小棚子。熱氣還在往上冒，老太太還在忙活。

　　不是娘。

　　他心里念叨著這三個字，一步一步往家走。

　　那天晚上，栓子翻來覆去睡不著。他一遍一遍地跟自己說，別想了，那么多年了，娘要是在，早就找回來了。那種面，會做的人多了去了，有啥稀奇的？

　　可第二天下了工，他的腳又不聽使喚地往那條街走。

　　走到街口，他又聞到了那股味兒。

　　這回他沒像昨天那樣急火火地跑過去，而是在街口站了一會兒，使勁聞了聞。味兒還是那個味兒，可他知道，那不是他娘做的。

　　同樣的東西，到不同人手里，不一樣。

　　他心里頭那點指望，就跟風里的燈苗似的，忽閃忽閃的，一會兒亮，一會兒暗。

　　那天他沒往西邊那條巷子走，而是在街上轉(zhuǎn)了一圈，挨個攤子看。炸油條的、蒸包子的、煮羊雜的、烙餅的……他一個一個看過去，看那些忙活的人，看那些灶臺，看那些熱氣騰騰的鍋。

　　都是陌生人。

　　可他還是不死心。

　　打那以后，栓子每天下工，都要在那條街上轉(zhuǎn)悠。今兒去東邊那條道，明兒去西邊那條道，后天又去另一條岔道。他把那條街的每條巷子都鉆遍了，每個攤子都看過了，每個賣吃食的人都打量過了。

　　有幾個攤主都認識他了，見了他就招呼:“栓子，又來轉(zhuǎn)悠？今兒吃點兒啥？”

　　栓子就笑著擺擺手走開了。

　　日子一天一天過去，轉(zhuǎn)眼就過了個把月。

　　那天栓子下了工，又往那條街走。走到街口，他忽然停住了。

　　那股味兒又飄過來了。

　　可這回，味兒好像跟以前不太一樣。還是蕎麥和榆皮面的味兒，可里頭好像多了點兒什么。

　　多了點兒啥呢？栓子說不上來，就是覺得這味兒跟他小時候吃的，好像更近了那么一丁點兒。

　　他順著味兒往前走。走著走著，他愣住了。

　　這味兒飄來的方向，是西邊那條巷子——可那個賣面的老太太，上個月就不在那兒了。栓子后來去看過，那個小院空了，棚子也拆了。

　　這會兒咋又有味兒了？

　　栓子加快腳步，往那條巷子走。走到巷子口，他遠遠就看見，原來那個位置，又支起了一個小棚子。

　　棚子底下，一個人正在鍋前忙活。

　　栓子一步一步走過去。走近了，他看見那人穿著一件打著補丁的藍布衫，頭發(fā)用一塊舊頭巾包著，佝僂著腰，正往鍋里下面。

　　他的心突然咚咚咚地跳起來。

　　那件藍布衫……那塊頭巾……那佝僂的背影……

　　他想起他娘走的那天晚上，穿的就是一件打著補丁的藍布衫。

　　栓子站在那兒，腿像生了根似的，動不了。他想喊，可嗓子眼兒像被啥東西堵住了，喊不出聲。

　　就在這時，那人直起腰來，轉(zhuǎn)過身——

　　還是陌生人。

　　一個瘦瘦的老太太，臉生得很，從來沒見過的。

　　老太太看見栓子，笑了笑:“小伙子，吃面不？”

　　栓子壓下心里的失望，擠出一句話:“大娘，您這面……是跟誰學的？”

　　老太太說:“跟我婆婆學的。我男人老家那邊的做法，蕎麥面摻榆皮面，香著呢。”

　　“您家大叔是哪兒的人呀？”

　　老太太說了個地名，好巧不巧，跟上回那個老太太說的，是一個地兒，可不是他要找的。

　　栓子點點頭，道了謝，轉(zhuǎn)身走了。

　　他心里頭那點指望，這回算是徹底滅了吧？

　　可他又一想，不對啊，上回那個老太太，做的味兒跟娘的不一樣；這回這個老太太，做的味兒咋就跟娘做的更近了？

　　他站在原地，想來想去，想不明白。

　　打那以后，栓子還是照舊每天下工往那條街走。他還是聞那些味兒，還是挨個攤子看。有時候看見個穿藍布衫的老太太，他心里就咯噔一下，趕緊多看兩眼。等看清楚不是，他又低頭往前走。

　　那條街上的人都知道了，棺材鋪的栓子，天天在這條街上轉(zhuǎn)悠，也不知道在找啥。

　　有人問他，他就笑笑，說:“沒找啥，就是愛聞這兒的味兒。”

　　后來有一天，栓子正在街上走，忽然聽見有人喊他。

　　“栓子！栓子！”

　　他回頭一看，是那個賣餛飩的大姐。大姐沖他招手:“過來過來，跟你說個事兒。”

　　栓子走過去，大姐壓低聲音說:“我瞅你天天在這條街上轉(zhuǎn)，是不是在找人？”

　　栓子愣了一下，沒吭聲。

　　大姐說:“你要是在找人，就直說。這條街上的人，天南海北的，興許能幫你打聽打聽。”

　　栓子沉默了好一會兒，才說:“大姐，我找……我娘。”

　　他把小時候的事兒簡單說了。大姐聽完，眼圈紅了。

　　“你這孩子，”她抹了抹眼睛，“找娘不丟人，你早說啊。往后我?guī)湍懔粢庵@條街上但凡來個新擺攤的，我都幫你看看。”

　　栓子點點頭，想說謝謝，可嗓子眼兒又堵住了。

　　從那以后，栓子還是每天在那條街上轉(zhuǎn)悠。哪怕刮風下雨，街上沒什么人，他也要撐著把破傘去轉(zhuǎn)一圈。

　　賣餛飩的大姐真上了心。隔三差五就喊他:“栓子，東頭新來個賣豆腐的，你去看看？”“栓子，西頭有個老太太擺了個攤，賣啥野菜團子的，你去瞅瞅？”

　　栓子就去看。回回都懷著那么點兒指望，最后回回都是失望。

　　有一回，大姐喊他:“栓子快來！來了個老太太，也賣面，聞著味兒跟你說的差不多！”

　　栓子扔下手里的活兒就跑。跑到那一看，是個頭發(fā)全白的老太太，彎腰駝背的，連話都說不利索了。那面聞著是有點像，可老太太一抬頭，栓子就知道不是。

　　他娘走那年才三十出頭，就算過了十幾年，也不該老成這樣。

　　還有一回，他在街口聞著一股味兒，那味兒跟他小時候吃的簡直一模一樣。他順著味兒跑過去，看見一個中年婦人正在鍋前忙活。那婦人的背影，連動作都跟他娘有點像。

　　栓子站在那兒，心都快從嗓子眼兒蹦出來了。

　　那婦人轉(zhuǎn)過身來——是個陌生人。三十來歲，白白凈凈的，一看就不是吃過苦的人。

　　栓子問她這面是跟誰學的，婦人說是跟她姥姥學的，她姥姥是哪兒人，她也說不清楚。

　　栓子搖搖頭，走出老遠，又回頭看了一眼。那婦人還在鍋前忙活，熱氣往上冒，把她的臉遮住了。

　　那一瞬間，栓子忽然想，要是她再老一點兒，再瘦一點兒，再黑一點兒，再多幾道皺紋，多幾塊補丁……會不會就是？

　　可他明明知道不是。

　　日子一天一天過著。

　　有時候他能聞見那股蕎麥榆皮面的味兒，有時候聞不見。聞見了，他就順著味兒找過去，看看是誰家在賣。

　　有時候是上回那個圓臉老太太，有時候是上回那個瘦老太太，有時候是別的人。

　　有時候他也會坐下，要一碗面，慢慢地吃。一邊吃，一邊打量那老太太。看她的手，看她臉上的皺紋，看她頭上的白發(fā)，看她忙活的架勢。

　　每個都像，每個又都不是。

　　臘月二十三，小年。

　　栓子下了工，天已經(jīng)黑了。街上到處是鞭炮響，家家戶戶都在過小年。

　　栓子照舊往那條街走。走到街口，他頓住了。

　　街上黑漆漆的，一個人都沒有。那些小吃攤子，一個都不見了。只有風吹著地上的碎屑，呼呼地響。

　　他想起來了。今天是小年，人家都回家過年去了。擺攤的也都是窮苦人，可窮苦人也有家人，也要過年。

　　他一個人站在空蕩蕩的街上，忽然覺得特別冷。

　　他慢慢往里走。走過那個賣燒餅的攤子——這會兒只剩下一個空棚子；走過賣餛飩的大姐那兒——鍋收了，案板收了，連那幾條長凳都搬走了；走過那棵歪脖子槐樹，走過那個岔路口，往西走，走進那條窄巷子。

　　那個小院也空了。

　　棚子拆了，鍋臺搬了，連那扇破木門都上了鎖。

　　風從巷子口灌進來，吹得他直打哆嗦。他縮了縮脖子，把棉襖裹緊，轉(zhuǎn)身往回走。

　　他忽然想起小時候，他娘給他講過的那些故事。故事里，走丟的母子總能重逢，失散的人總能團圓。不管是隔著千山萬水，還是過了十年八年，最后總能找到。

　　娘說什么他都信，還真以為那些故事都是真的。

　　可這會兒栓子站在空蕩蕩的街口，忽然明白了。

　　那些都是話本子里的故事。

　　話本子里的團圓，是寫給人看的。可這世上，更多的是找不著的人，回不來的事，見不著的面。

　　他娘走了就是走了。十幾年前那個夜里，她穿著那件藍布衫出了門，就再也沒回來。她去了哪兒，是死是活，過得好不好，有沒有想過他——他這輩子，怕是永遠也曉不得了。

　　栓子轉(zhuǎn)身，往他那個破柴房走。

　　風呼呼地刮著，刮得他眼睛疼。他使勁眨了眨眼，沒讓那點兒水汽落下來。

　　日子還得過。

　　明天還是臘月二十四，還是得早起，還是得走一個多時辰的路去棺材鋪，還是得給孫老板搬木頭、鋸板子、釘棺材。后天還是臘月二十五，大后天還是臘月二十六。

　　那條街還是會熱鬧起來，那些小吃攤子還是會回來，那些賣面的老太太還是會支起棚子，鍋里的熱氣還是會往上冒。

　　他還是會聞見那些味兒，還是會走過去看看，還是會坐下吃一碗面。

　　可他知道，那碗面，不是他娘做的。

　　他娘做的面，他這輩子，怕是再也吃不到了。

　　栓子縮著脖子，頂著風，一步一步往前走。

　　走出老遠，他又回頭看了一眼。

　　那條街已經(jīng)看不見了，只有遠處零星的鞭炮聲，噼里啪啦的，一會兒響，一會兒不響。

　　他想起他娘走的那天晚上，村里也有人在放鞭炮。他睡得很死，什么也沒聽見。

　　第二天早上醒來，他娘就不見了。

　　后來的事，他不愿意再想了。

　　栓子轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)往前走。

　　風還在刮，天還在黑，路還很長。

　　可他得走。

　　日子就是這樣，不管你想不想，都得往前走。

　　走著走著，他又忍不住跟自己說：沒事，過了年，那些攤子又該回來了。往后他還來，還在這條街上轉(zhuǎn)悠，還聞那些味兒。那個對的味道，說不定哪天就叫他聞著了呢？

　　這么一想，心里好像暖和了點兒。

　　他低著頭，一步一步往前走，嘴里念叨著：“能找著，能找著，遲早能找著……”