沒有收集癖好，也并不是行家，從前對(duì)喝水容器從不挑剔的我，在倫敦生活了幾年之后，倒是成了不折不扣的“杯子控”，這一天下來(lái)，要是手中沒有握著什么喝的，總覺得有點(diǎn)兒怪怪的。要說(shuō)這倫敦生活到底是什么滋味，得從喝一杯什么開始講起。

第一杯：咖啡

工作日早上9點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)到家附近的小店，點(diǎn)杯咖啡，打開電腦，開始工作。正為了選題抓耳撓腮時(shí)，無(wú)意間瞥見墻上的標(biāo)語(yǔ)裝飾畫：

“Behindeverysuccessfulpersonisasubstantialamountofcoffee.”（每個(gè)人的成功背后都有無(wú)數(shù)杯咖啡。）

瞬間獲得靈感：在倫敦，哪天早上不是從一杯咖啡開始的呢？

英國(guó)人愛喝茶，也愛喝咖啡。從我家到地鐵站步行不過(guò)5分鐘，能經(jīng)過(guò)4家大小不一的咖啡館；地鐵站臺(tái)上常常遇到右手刷新聞、左手捧著咖啡杯等車的上班族；高峰時(shí)段的地鐵里咖啡香氣滿溢，困倦的人被那味道惹得饞了，出站之后立馬拐到街角的咖啡館去。

印象中我剛來(lái)英國(guó)那會(huì)兒，連鎖咖啡店是紅、綠、藍(lán)色招牌三分的天下：紅色的Pret、綠色的Starbucks，還有土生土長(zhǎng)的藍(lán)招牌Caffè Nero。

但這幾年，大家早已不再留戀這些連鎖招牌下缺乏新意的供應(yīng)，而是走進(jìn)雨后春筍般涌現(xiàn)的獨(dú)立新商店：被譽(yù)為“中產(chǎn)地區(qū)鑒定者”的獨(dú)立咖啡店Gail’s，總是占據(jù)地鐵出入口的黑色Black Sheep，市中心奶油綠色的北歐風(fēng)格Blank Street，地鐵上貼滿廣告的Grind，或者總是一開張就人滿為患的日式Arabica——倫敦的咖啡行業(yè)很“卷”，低利潤(rùn)與高競(jìng)爭(zhēng)常常讓從業(yè)者叫苦不迭，但也讓消費(fèi)者享受到了商家比拼下高質(zhì)量的一杯幸福。

懂喝的人更愛光顧的是土生土長(zhǎng)的獨(dú)立咖啡小館。比如考文特花園附近的MonmouthCoffeeCompany，門面不大，每次排隊(duì)都得排到門外街上去，再趕時(shí)間的上班族也愿意為了這一小杯多等一會(huì)兒。

這家咖啡館從1978年起開展烘焙與零售業(yè)務(wù)，從蒙茅斯街頭一間小小地下室起家，幾十年如一日地制作咖啡，如今已成為“倫敦最棒的咖啡店之一”。冬日路過(guò)時(shí)我常常點(diǎn)一杯澳白咖啡打包帶走，在倫敦深冬的冷空氣中抿一口醇厚咖啡，那濃郁正宗的味道帶著實(shí)在的幸福感。而每次回國(guó)前想要給朋友帶點(diǎn)兒伴手禮，蒙茅斯的豆子也總不會(huì)出錯(cuò)。

好的咖啡館不僅在大街上，也會(huì)在意想不到的地方。英國(guó)人熱愛把咖啡館建在奇怪的地方，比如老式的教堂、岸邊的船塢、一米見方的電話亭，甚至是廢棄的公廁，當(dāng)然，還有無(wú)數(shù)的博物館與美術(shù)館。

我最愛的一家咖啡店就藏在維多利亞與阿爾伯特博物館里，有時(shí)候?yàn)榱苏紓€(gè)座，得趕著10點(diǎn)一開館就大步向前，徑直沖進(jìn)內(nèi)部貴氣十足的花園咖啡館（TheGardenCafé）。

這是由詹姆斯·甘布爾等三位設(shè)計(jì)師共同打造的餐廳，華貴的燈飾和細(xì)節(jié)豐富的維多利亞時(shí)期裝修風(fēng)格讓喝咖啡也成為藝術(shù)，就連餐盤上都是威廉·莫里斯標(biāo)志性的印花。

有人來(lái)這里看書工作，有人攜家人共進(jìn)早餐，我則常常約朋友在這里見面，憑一杯咖啡，加上一塊司康餅或一個(gè)蛋撻，足夠度過(guò)一個(gè)甜蜜又充滿活力的早晨，還能順帶看看展覽。

第二杯：茶

如果說(shuō)上午是滿溢咖啡味道的工作時(shí)間，那到了下午，有點(diǎn)兒困倦，不如來(lái)一杯下午茶。

就像那句民謠所唱的：

“Whentheclockstrikesfour,everythingstopsfortea.”（當(dāng)時(shí)鐘敲響四下時(shí)，世上的一切為茶而停。）

英國(guó)常被吐槽是一片美食荒漠，在法式大餐和意式美食面前，炸魚薯?xiàng)l顯得實(shí)在上不了臺(tái)面。好在下午4點(diǎn)一到，優(yōu)雅茶具和精致點(diǎn)心往桌上一擺，講究的下午茶著實(shí)為英國(guó)美食文化掙回了臉面。

英國(guó)下午茶文化歷史久遠(yuǎn)，上至女王，下至社區(qū)里的老爺爺老奶奶，都對(duì)那杯中熱湯有著萬(wàn)分熱情。剛來(lái)倫敦的時(shí)候有人問(wèn)我：“Fancyacuppa?”我實(shí)在摸不著頭腦，后來(lái)才知道這句話的意思是：“Wouldyoulikeacupoftea?”（你想要來(lái)杯下午茶嗎？）

這樣的下午茶“黑話”有太多，比如常常惹人分辨不清的hightea和lowtea。這里的high與low不指字面意義上的高端與否，指的是座位的高低。

舊時(shí)hightea一般意味著勞動(dòng)人民下午五六點(diǎn)的飽腹餐食，作為一天辛苦后的體力補(bǔ)充，沒有什么精致可言，有點(diǎn)兒像一頓快餐，因此座位高一點(diǎn)，好隨時(shí)起身干活；而且他們常常會(huì)將那一杯稱為“builder’stea”（工人之茶），其實(shí)就意味著一杯“濃茶”，不論品牌與質(zhì)量，直接在杯中沖泡，加入少量牛奶和白糖，提神醒腦，方便快捷。

相比之下，lowtea更接近我們?cè)谟耙曌髌防锟吹降膫鹘y(tǒng)英式下午茶。4點(diǎn)一到，大家坐在矮而舒適的小沙發(fā)上閑談社交，喝喝茶，聊聊天，穿著講究，茶具精致，禮儀明確，銀制餐盤里盛著奶油甜點(diǎn)——這樣的一杯，品的是種奢靡氛圍，從屬于為了優(yōu)雅而生的休閑活動(dòng)。

英式茶大多選擇紅茶，特別是大吉嶺紅茶，過(guò)濾掉茶渣之后倒入杯中飲用，一般會(huì)佐以牛奶或者方糖；但只有飲品是不夠的，配上了小點(diǎn)心才能真正稱為“下午茶”。一旁架起的三層點(diǎn)心學(xué)問(wèn)更多：底層放置有手指大小的迷你三明治，中層是英國(guó)傳統(tǒng)口味的司康餅，最上一層則是小蛋糕與水果蛋撻，造型精致可愛，美觀大方，需要你從下往上，由咸到甜、由淡到濃地慢慢品嘗。

喝下午茶是閑適浪漫的，但英國(guó)人在如何喝茶這件事上是真的較真。大作家喬治·奧威爾早在1946年就發(fā)表過(guò)一篇文章《一杯好茶》（ANiceCupofTea），詳細(xì)記錄了一個(gè)英國(guó)人對(duì)于喝茶這件事的強(qiáng)迫癥一般的習(xí)慣。與其說(shuō)英國(guó)人喝的是茶，不如說(shuō)喝的是一種驕傲和執(zhí)念，一種優(yōu)雅和姿態(tài)。

雖然在大部分時(shí)間里，我這樣的留學(xué)生根本沒有時(shí)間和機(jī)會(huì)讓精致茶具擺滿桌，不過(guò)也漸漸養(yǎng)成了偶爾喝點(diǎn)紅茶、配點(diǎn)小餅干或蛋糕的茶歇習(xí)慣，即使比不了精致優(yōu)雅的lowtea，也算是深得了上班族“得閑飲茶”的精髓。

第三杯：酒

夜幕降臨，那些早晨喝咖啡的職場(chǎng)精英和下午喝茶的紳士淑女開始拿起酒杯，蠢蠢欲動(dòng)。

喝酒得走上街頭。與現(xiàn)代酒吧（bar）及夜店（club）不同，在英國(guó)，喝酒聊天的酒吧一般叫作pub，是publichouse的簡(jiǎn)稱。這不僅是休閑娛樂場(chǎng)所，對(duì)民眾來(lái)說(shuō)更像是一個(gè)公共空間，既可以用來(lái)賣酒、喝酒，還帶有一定的社會(huì)屬性——像教堂一樣，成為一個(gè)社區(qū)的中心甚至標(biāo)志。

我曾居住的幾處公寓附近都有自己的社區(qū)酒吧，基本就在下樓步行兩分鐘路程內(nèi)。其中一家叫作TheCurtainsUp（“拉上窗簾”），雖不知名，但這家開在地鐵站附近的社區(qū)酒吧如同教堂，每日6點(diǎn)過(guò)后，天色轉(zhuǎn)暗，店內(nèi)燈光浪漫，喧嘩熱鬧，“信徒”們絡(luò)繹不絕，紛紛前來(lái)“朝拜”。

下班出地鐵的上班族會(huì)先來(lái)這里小酌一杯，或和幾個(gè)朋友小坐一會(huì)兒。大家一改平時(shí)在地鐵站或街上匆匆行過(guò)的冷漠，改頭換面，露出溫文爾雅背后的熱情與瘋狂，真的仿佛拉上了窗簾。

倫敦不缺好酒吧，2019年全球最頂尖的30所酒吧里有10所都在倫敦。當(dāng)然，倫敦也盛產(chǎn)那些喝多的“酒鬼”。英國(guó)樂隊(duì)TheGymslips有首DrinkProblem（《飲酒問(wèn)題》），歌詞挺有意思：

Whisky makes you frisky（威士忌讓你歡鬧不已）
Gin makes you sin（金酒使人掙脫理智）
Brandy makes you randy（白蘭地惹人欲望暗涌）
And rum makes you all asleep at the bar（朗姆酒會(huì)讓你直接醉倒在地）

歌詞不僅說(shuō)明了英國(guó)人對(duì)于酒的癡迷，也形象地調(diào)侃了他們?cè)诰坪蟮寞偪駹顟B(tài)。我常常能在新聞上看到英國(guó)人喝醉了在街頭鬧事或者出洋相的小事件，久而久之也習(xí)以為常。

不過(guò)在大部分時(shí)間里，pub里的氣氛還是其樂融融，這里更像是熱鬧的社交場(chǎng)合，大家三五成群地閑聊，或者一起看看球賽，哪怕獨(dú)自前來(lái)，端上酒杯，也可以隨時(shí)和陌生人聊得火熱。

在倫敦讀書的留學(xué)生多多少少體驗(yàn)到身在異國(guó)的孤單，不如讓這種心緒在pub里煙消云散——其中的氛圍給每個(gè)人做社交達(dá)人的勇氣，端著酒可以和任何人自來(lái)熟。

有意思的是，在英國(guó)酒吧里，大家習(xí)慣站著喝酒，從吧臺(tái)端著酒杯出來(lái)，往墻邊一靠，就自然地喝起來(lái)；有的也會(huì)在露天的室外，還有的就坐在街邊路口，毫無(wú)形象可言，但路人見了也不過(guò)微微一笑。酒精讓人松弛，也讓人放下防備，對(duì)一切充滿包容和期待。

作者尹維安

“cheers”

我在倫敦學(xué)會(huì)的第一句俚語(yǔ)大概就是可以代替“thankyou”表示感謝的“cheers”。第一次聽到時(shí)覺得甚是可愛，明明不在酒桌上，日常的寒暄和致謝也道出了那股微醺的輕松意味，之后漸漸習(xí)慣，也隨時(shí)與人“干杯”，而這句話妙就妙在：倫敦的生活，其實(shí)也是杯中的生活。

從咖啡到茶再到酒，一天可以自然而然地分割成三個(gè)主要部分，這一杯一杯又一杯的日常生活是英國(guó)人“work-lifebalance”（工作與生活平衡）生活哲學(xué)的體現(xiàn)——努力工作，愛好社交，注重家庭生活，重視社交生活與私人生活的平衡。

同時(shí)，這樣的微小習(xí)慣也反映出一座城市與當(dāng)?shù)厝说男愿裉攸c(diǎn)——追求多元，包容萬(wàn)千，努力上進(jìn)，優(yōu)雅講究，但同時(shí)又有點(diǎn)兒害羞和偽裝，直到熟絡(luò)之后卸下防備，才會(huì)展現(xiàn)出放縱和真性情的一面。

不論是一個(gè)人還是一座城市，一日還是一年，倫敦生活里都有讓我覺得可愛的細(xì)節(jié)。這座城市的美可以宏大廣闊，綿延出千年歷史，也可以就這樣濃縮在小小杯中，一日一日復(fù)一日，一杯一杯又一杯。

且干了這杯倫敦生活。

來(lái)源：《留學(xué)雜志》2026年第4期，文章節(jié)選自《流動(dòng)的生活，自己的岸》（中信出版集團(tuán)已出），作者尹維安系青年作家、自由撰稿人，現(xiàn)居倫敦。