燒完婚紗照腳被扎出血，她蹲下去把灰和血攏到一起

凌晨四點半，老陳沒來。
垃圾桶旁邊蹲著個女人，赤腳，穿一件淡粉色的棉睡衣，上面印著小熊圖案，袖口洗得發白。她蹲在那兒，像一團被人扔出來的垃圾。
打火機咔噠咔噠響了十幾下，火苗才躥起來。

打火機咔噠咔響了十幾下，她才把那個女人的紅嘴唇點著
第一張照片，婚紗照。她靠在他肩膀上笑，露出八顆牙齒。攝影師說新娘笑太開了，收一收，她說收不了，就是高興。火舌舔上來，她的臉開始卷曲，從嘴角開始，一點一點變黑。她盯著照片上自己的眼睛——在火里燒得凸起來，像是最后瞪了她一眼，然后啪地爆開，化成灰。
第二張，海邊合照。他摟著她的腰，風吹起她的頭發打在他臉上。那天風很大，沙子迷了眼，他湊過來幫她吹，吹著吹著就親上了。旁邊有人吹口哨，她的臉紅了一天。火苗舔上他的臉，眉毛、鼻子、那天沒刮干凈的胡茬——她看著那張臉慢慢扭曲、變黑，最后縮成一團焦黑的東西，什么都沒了。
第三張，第四張，第五張。結婚證上的合影，她偷偷撕下來的，照片背面還有鋼印。他第一次做飯的照片，圍裙系歪了，西紅柿炒雞蛋炒糊了，她發朋友圈說老公是天才。還有那張——她手抖了一下——那張產檢單的照片，B超單上那個小小的點，醫生說，看到沒，這是胎心。
火苗跳了跳。
她沒燒那張。她把它翻過來，扣在地上，又拿起下一張。
最后一張，是那個女人發來的。酒店床上，他摟著那個女人，兩個人對著鏡頭笑。那個女人涂著她從來不涂的正紅色口紅，指甲也是紅的，搭在他胸口上。照片附了一句話：姐，他讓我轉告你，明天去民政局。
她把這張放在最上面燒。
火躥得最高。那個女人的紅嘴唇先化了，然后是那個男人的笑。她看著他燒，眼睛都不眨。火苗烤著臉，有點燙，她沒躲。她想，真快啊，三年，就這么燒沒了。

玻璃碴子扎進腳后跟，血淌了一地，她沒低頭看一眼
腳底下一滑。
空酒瓶滾出去，她沒站穩，腳后跟踩在碎玻璃上。玻璃碴子扎進去，血一下子涌出來，順著腳后跟淌到水泥地上，黑紅的，在路燈下反著光。
她沒低頭看。
她盯著火里那張臉，看著它燒成灰，看著火苗矮下去，看著最后一點火星熄滅。風把紙灰吹起來，在她腳邊打轉，有幾片落進血里，黏在傷口上。灰和血混在一起，黑的紅的分不清。
她低頭看了一眼。
然后蹲下去，用手指把那些灰燼攏成一堆。傷口貼在地上，血還在流，她沒管。手指碰到地面——剛才火燒過的地方，還有點燙——她也沒縮。她把灰燼一點一點攏起來，堆在垃圾桶旁邊。

天亮了，她張了張嘴，什么也沒說出來
天快亮了。
東邊泛起魚肚白，路燈還亮著，但沒夜里那么亮了。樓上有人開了窗，嘩啦啦的水聲，大概是做早飯的。遠處有狗叫，一聲兩聲，接著是電動車的滴滴聲——這個世界又要醒了。
她站起來。
腳疼。一瘸一拐往回走，走了幾步又停下，回頭看著那堆灰。風一吹，灰就散開一點，有幾片飄起來，不知道飄到哪兒去。
她張了張嘴。
想說什么？罵一句？哭一聲？喊他的名字？
什么都沒說出來。
喉嚨里像堵著什么東西，上不來下不去。她就那么張著嘴，站在凌晨的風里，睡衣下擺被吹起來，露出小腿上一塊青紫——不知道什么時候撞的，可能是昨天，也可能是前天，她不記得了。
最后她把嘴閉上。
轉身，一瘸一拐，走進單元門。樓道里的燈是聲控的，她走得很輕，燈沒亮。她在黑暗里往上走，一層，兩層，三層。
四樓窗戶亮著燈，是她家。
門開著。
她走的時候沒關門。房間里亂成一團，衣服扔了一地，衣柜門開著，他那半邊空了。茶幾上放著一份協議，第一頁，“離婚協議書”五個字印得很大。
她走進衛生間，打開水龍頭，沖腳上的血。水涼得扎骨頭，傷口沙沙地疼。她低著頭看那些血水流進下水道，轉著圈，最后什么也看不見。
窗外，環衛工老陳的三輪車響了。