第一次去她家修水管，看見床頭那面墻，我才懂她為啥從不讓人進門

那一墻黑白照片
我死去的家人。”她說這話時，正擰著扳手。
扳手掉在地板上，當啷一聲。
他彎腰撿起來，眼睛還釘在床頭那面墻上——密密麻麻的黑白照片，老的少的，男的女的，十幾張臉擠在一起，擠得這間小屋連氣都喘不勻。
當水電工二十三年，他見過多少人家的墻？貼獎狀的，貼墻紙的，貼孩子涂鴉的。沒見過這種——一整面墻，全是遺像。
“擰緊了嗎？”她問。
“馬上。”
他蹲下去，手有點抖。扳子卡在螺帽上，他聽見自己喘得又粗又重。
站起來的時候，袖子帶到了床頭柜上的相框。他趕緊扶起來——照片里一個女人抱著個五六歲的男孩，笑得露出牙花子。男孩手里舉著根冰棍，舔得滿嘴都是。

我媽和我弟。”她走過來，接過他手里的扳手，“十年前車禍，就剩我了。
他沒敢抬頭。
余光里看見她的手——很瘦，骨節分明，指甲剪得齊齊的，指腹上有幾道裂開的口子，像冬天干裂的地。她拿扳手的動作很熟，好像修水管這事，本來不該求人。
“壞了一周了。”她把扳手放到桌上，“水管壞了一周了。”
他聽懂了。
不是找不到水電工，是找不到一個男人，敢走進這間貼滿遺像的屋子。
他終于抬起頭，對上她的眼睛。
眼眶是干的。干得像十年沒下過雨的荒地。
“那個……”他張嘴，不知道該說啥。手上還沾著油污，黑乎乎的。他從兜里摸出一張名片——皺巴巴的，邊都卷了，印著“李師傅水電維修”，連個公司地址都沒有。

她接過去看了一眼，忽然笑了：“你連個正經公司都沒有，還印名片呢。
他撓撓頭。
后腦勺的頭發支棱著，早上出門太急，沒顧上梳。她也看見了，沒說話，只是笑。笑著笑著，眼眶忽然紅了一下。
她轉身往廚房走：“肥皂在水池邊。”
他跟過去。水是新換的，他親手裝的，水流很沖，嘩嘩地砸在他手上。肥皂是黃色的，雕牌，邊角已經磨圓了。他慢慢搓著手，油污化開，順著水流走。
她靠在廚房門口，抱著胳膊。
“我媽以前也用這個牌子，”她說，“她說別的肥皂傷手。”
他沒接話。
水流還響著。
“你吃飯了嗎？”
他關了水龍頭：“沒。”
“我也不會做。”她從門框上直起身，“但是有掛面。”
陽光從小窗照進來，落在地上，切成一格一格的。他看著那些光斑，忽然想起來——她家所有的窗戶都開著，窗簾都拉著，陽光能照進來的地方，都照進來了。
她說，我死去的家人。
她說，就剩我了。
可她把那些照片都貼在床頭，睜眼就能看見。可她把窗戶開得那么大，把陽光放進來，放得滿地都是。
“掛面也行。”他說。
她去廚房角落的紙箱里翻掛面。他站在原地，又看了一眼她的手。還是那么瘦，還是那些口子，像干涸的河床。
他想，下回得給她帶一瓶護手霜。
不收錢那種。