他爸下葬第三天，我在靈堂看見他手機亮了，備注是“寶貝”

茶水燙手她忘了放下
茶水從杯口溢出來的時候，林曉燕才發覺自己的手在抖。
燙。滾燙的開水澆在大拇指上，皮膚紅了一片，她像是感覺不到，只盯著靈堂里那個跪著的背影。
他叫周誠。三天前她還是這么喊他的——誠誠，起來吃飯。誠誠，別跪太久。誠誠，爸看見你這樣走得也不安心。
現在她盯著他的后腦勺，盯著他低頭看手機的側臉，盯著屏幕亮光映在他臉上時那個表情。
不是悲傷，不是疲憊，是慌張。
他把手機扣下去了。扣在蒲團邊上，屏幕朝下。
林曉燕站在門檻外面，腳像生了根。手里端著托盤，上面六個茶杯，是給下午來吊唁的親戚準備的。她已經送進去三趟茶水，這是第四趟。
她看見他肩膀動了動，像要站起來。又跪住了，大概想起來這是在靈堂，他爸的遺像正盯著他。
手機又亮了一下。
隔著五米，她看不清內容，但她看見了那個備注。
兩個字。寶貝。
她的男人，十三年婚姻的丈夫，七歲兒子的爸爸，在這間燒著紙錢、空氣里全是香灰味的靈堂里，跪在他爸棺材前，跟一個備注叫“寶貝”的人發消息。
林曉燕把托盤換到左手。右手大拇指還在疼，疼得她清醒了一點。
她走進去。
腳步很輕，輕得像怕吵醒誰。紙錢灰燼在腳邊打旋，她繞過花圈，繞過跪在另一邊的兩個堂弟，走到他面前。
他抬起頭看她。
眼眶紅的，腫的，眼皮底下還有沒干的淚痕。三天了，他幾乎沒吃東西，嗓子哭啞了，人瘦一圈，親戚來了都抹眼淚，說這孩子孝順。
他把手伸出來，接她的茶杯。
林曉燕把托盤往他跟前遞，他拿了一杯，沒喝，放地上。她又遞，他又拿。六杯茶他接了五杯，最后一杯她沒給。
“這杯是給三叔的。”
聲音很平，平得像在說今天天氣不錯。
他的手在半空頓了頓，縮回去，重新撐在膝蓋上跪好。他的眼睛還看她，她沒看他。她端著那杯茶轉身，走到靈堂另一側，遞給坐在條凳上的三叔。
三叔接過去，嘆口氣：“曉燕，你也歇歇，忙一天了。”
“不累。”她說。
她又走回廚房。

他手機響的時候淚還沒干
廚房里還有兩壺水要燒，暖壺空了四個，茶葉罐也見了底。她擰開水龍頭，把燒水壺灌滿，放到煤氣灶上，打火。
藍色的火苗躥起來，舔著壺底。
她盯著那團火，眼睛一眨不眨。
剛才那條消息，備注是寶貝，內容只有兩個字：想你了。
她沒看錯。她也不可能看錯。她認識那兩個字，認識那個備注，認識他扣手機時那個動作——結婚十三年，她太了解他了。他一撅屁股她就知道拉什么屎，他撒謊右眼皮會跳，他心虛不敢看她的眼睛。
剛才他沒看她。把手機扣下去之后，一直沒敢回頭看她。
火燒得旺，水壺開始響。
林曉燕靠在灶臺邊上，忽然想起一件事——前天出殯，他去接一個電話，接了半個小時。回來說是單位有事，她沒多想。昨天守靈，他手機響好幾回，每次都拿著出去接，說是找個清靜地方。她也沒多想。
今天才下葬第三天。
他爸的墳頭土還沒干透。
水開了。她灌暖壺，洗茶杯，泡新茶。手一直在動，腦子也動，但動的不是一件事。腦子里像有兩個人在說話，一個說：你看見了，你怎么辦？另一個說：不知道。先燒水。水燒完再說。
下午五點多，親戚們陸續走了。
靈堂里安靜下來，只剩他一個人跪著。香快燒完了，他又點了三根插上，繼續跪著，低著頭。
林曉燕站在院子里，把最后一批茶杯洗干凈，擦干，放回碗柜。她解下圍裙，掛在門后的鉤子上。穿過院子，走進靈堂。
腳步還是那么輕。
她走到他旁邊，沒看他，直接跪了下去。
蒲團還有半個空位，她跪在上面，膝蓋撞在地上，悶響一聲。她跪直了，抬頭看他爸的遺像。
照片是去年拍的，老頭精神還好，穿著那件舍不得穿的中山裝，笑得很慈祥。她嫁過來十三年，公公沒說過她一句重話，她坐月子，老頭一天三頓飯端到床頭。孫子會走路了，他天天牽著去村口買糖。去年查出病來，老頭還安慰她，說沒事，爹活夠了，就是舍不得你們。
她看著那張臉，看了很久。
然后她開口。

爸你放心家里有我
“爸。”
聲音不大，但在空蕩蕩的靈堂里，每一個字都清清楚楚。
“你放心。”
她頓了頓。
“家里有我。”
周誠猛地轉過頭看她。
她沒看他。只是盯著那張遺像，盯著那張慈祥的臉，眼淚不知道什么時候流下來的，等她發覺，已經滴在膝蓋前面的地磚上了。
一滴。兩滴。三滴。
地磚灰白色，眼淚洇上去，顏色變深，像一朵一朵小花。
周誠伸出手，想拉她胳膊。
她沒躲，也沒動。只低著頭，看著那些小花一朵一朵開起來，又慢慢洇成一片。
他的手懸在半空，停了幾秒，縮回去了。
香灰落下來，落在香爐里，落在遺像前的供桌上。院子里有人說話，是隔壁嬸子來還板凳，喊了兩聲沒人應，把板凳靠在墻根走了。
天慢慢黑下來。
林曉燕還跪著，眼淚已經不流了。她就那么跪著，看著地磚上那一小片濕痕，看著看著，忽然想起一件事——
后天是頭七。
頭七過了，還要燒三七、五七、百日、周年。
日子長著呢。
她抬手，把鬢邊散下來的頭發抿到耳后。動作很慢，很穩，像剛才什么都沒發生過。
周誠在旁邊動了動，想說什么。
她沒給他機會。
“起來吧，”她說，“該做晚飯了。”
她撐著膝蓋站起來，膝蓋有點麻，站穩了，拍拍褲子上的灰。低頭看他，他跪著，仰著臉，眼眶還是紅的，嘴唇動了動，一個字沒說出來。
她沒等他。
轉身往外走，走到靈堂門口，腳步停了一下。
“爸，”她說，沒回頭，“我明天再來看你。”
院子里已經全黑了。她穿過院子，走進廚房，拉開燈，從水缸里舀了一瓢水倒進鍋里。灶膛里有中午剩下的火炭，撥了撥，添兩根柴，火重新燒起來。
鍋蓋上冒熱氣的時候，兒子從屋里跑出來，抱著她的腿，仰著臉問：“媽，我爸呢？”
她低頭看他，七歲了，長得跟他爸一模一樣。
她蹲下來，把兒子摟進懷里。
“你爸在陪爺爺。”她說。
兒子手圈著她脖子，又問：“媽，你眼睛咋紅了？”
她沒回答。
她把臉埋進兒子肩膀上，就那么埋著，很久很久。
火在灶膛里噼啪響著。鍋里的水開了。門外面，天黑透了，一顆星星都沒有。