婦女，在戰亂中的永遠是悲慘的。自古以來，這個邏輯都沒有改變。

翻開《全唐詩》，那些描寫戰爭的篇章里，除了邊塞的壯闊與將軍們的豪邁，更多的，是婦女的哭泣聲。

杜甫有一首《三絕句》，雖然并不是他的千古名作，但詩中寫下了這樣幾句令人心驚的詩句：

“前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史。
群盜相隨劇虎狼，食人更肯留妻子。
二十一家同入蜀，惟殘一人出駱谷。
自說二女嚙臂時，回頭卻向秦云哭。
殿前兵馬雖驍雄，縱暴略與羌渾同。
聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。”

“聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中”，什么意思，無疑不用多言。

“詩圣”直白地為我們揭露了一個殘酷的事實：戰爭中濫殺無辜，掠奪婦女，其暴行并不會因為是誰而收斂。

婦女們被擄入軍營，成為“勝利者”的戰利品和消遣品。

自古以來，戰爭給女人的打分，永遠是0分。

戎昱的《苦哉行五首》記錄了更具體的苦難：

“……官軍收洛陽，家住洛陽里。
夫婿與兄弟，目前見傷死。
吞聲不許哭，還道衣羅綺。
上馬隨匈奴，數秋黃塵里。
生為名家女，死作塞垣鬼。
鄉國無還期，天津哭流水……”

洛陽是收復了，可洛陽的女子卻被回紇軍隊驅掠而去。

“吞聲不許哭，還道衣羅綺”，丈夫兄弟慘死眼前，自己還要被換上華麗的衣裳，成為敵人的戰利品，連哭泣都不敢出聲。

韋莊的長篇敘事詩《秦婦吟》更是一部血淚史。

詩中借一位逃難的婦女之口，描述了黃巢起義時的社會亂象：“……家家流血如泉沸，處處冤聲聲動地。舞伎歌姬盡暗捐，嬰兒稚女皆生棄。東鄰有女眉新畫，傾國傾城不知價。長戈擁得上戎車，回首香閨淚盈把。……”

詩中還有一句驚心動魄的控訴：“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”！

貴族公卿，尚且如此，普通婦女的命運，可想而知。

像上面3首這樣，描寫戰爭帶給婦女苦難的詩歌，數不勝數。

這些唐詩記錄的，可不是虛構的故事，而是千年前的真實歷史。

戰爭中的婦女，承受著失去親人、被擄掠、被凌辱的多重苦難。

古代戰爭如此，今天的戰爭就有什么變化了嗎？

一點也不。

我們來看現在的中東戰場。

中東戰場：穿越千年的同一悲劇

一千多年過去了，戰爭的形式變了。從冷兵器到導彈，從戰馬到無人機。

可戰爭對婦女的傷害，卻驚人地相似。

最近的美以聯合軍事行動，對伊朗24個省份的指揮中樞、核設施、導彈基地、民用基礎設施發動大規模打擊。

在這場戰火中，婦女和兒童再次成為最脆弱的犧牲品。

比如，新聞里所說的，在伊朗南部霍爾木茲甘省的米納卜市。一所女子小學遭到空襲，至少165名女童和教師遇難。這些人，只一秒，就被戰爭的陰影永遠吞噬。

法爾斯省拉默爾德市一座體育館也遭到襲擊，至少15人遇難，其中包括多名未成年女排隊員。她們本該在訓練場上揮灑汗水，卻成了戰爭的陪葬品。

戰爭才過去短短幾天，無數平民在戰火中喪生。

尤其婦女在戰爭中，遭受了恐怖的性暴力。

聯合國婦女署曾發布報告，隨著全球沖突增加，性別暴力顯著上升。2024年，有6.76億婦女和女孩居住在距離致命沖突50公里范圍內，為1990年代以來最高水平。沖突相關的性暴力事件據報增加了87%。

古今一直相似

從唐代的“婦人多在官軍中”，到今日中東的“女子小學被炸”“獄中性暴力”，戰爭的本質從未改變，改變的只是武器的形態罷了。

婦女的身體和生命，始終是戰爭中最容易被踐踏的“代價”。

古今之間，有幾點驚人的相似：

第一，婦女和兒童被當作“附帶損傷”。

唐代官軍，將掠來的婦女“多在軍中”，肆意進行踐踏，今日戰爭中，學校、體育館、醫院成為轟炸目標。

伊朗代表在聯合國所言：“美國在擔任安理會輪值主席國的第一天，就召開關于在沖突中保護兒童的高級別會議，與此同時卻對伊朗城市發動導彈襲擊，轟炸學校，殺害兒童，這一行為‘極其可恥和虛偽’。”

第二，有罪不罰的惡性循環。

聯合國秘書長沖突中性暴力問題特別代表指出，必須對性暴力指控進行“獨立和透明的調查”。

但是，當戰火紛飛，當“勝利者”書寫歷史，誰又會為那些被蹂躪的婦女討回公道？

這種現象，與唐代韋莊因《秦婦吟》得罪權貴，而不得不讓一些詩作失傳的遭遇何其相似！

揭露暴行的人被迫沉默，加害者逍遙法外。

第三，戰爭遮羞布下的共同命運。

無論是唐代洛陽城里“吞聲不許哭”的女子，還是今天倒在血泊中的女孩，她們都在戰爭的遮羞布下承受著不該承受的命運。

戰爭的發動者總有宏大的理由——平叛、反恐、防核——但對于失去女兒的母親、失去妻子的丈夫來說，這些理由毫無意義。

和平不是一句空話

從唐詩中那些哭泣的婦女，到今天中東戰火中失去生命的人們、遭受摧殘的女性，戰爭對婦女的傷害，穿越千年，跨越地域，驚人地相似，婦女在戰爭中，得到的打分，永遠是0分。

當別處戰火紛飛，我們卻能歲月靜好，在家里讀讀唐詩時，當我們讀到“婦人多在官軍中”這句唐詩時，它不再只是一句古詩，而是穿越千年的警鐘，戰爭遮羞布下的陰影依然籠罩著無數女性！

消除戰爭，維護和平，不應該是一句空洞的口號。