父親劉立功

潮漲潮落（二）

1979年我參加應屆高中畢業生高考，也沒能考上大學，我的心境低落到了極點，父親母親也沒有太多責備我的話。那時，我喜歡唱歌，平時跟著父親給我買的收音機學唱歌，但是市面上剛剛興起錄音機放歌曲，很多人肩上扛著一個像長方形盒子一樣的磁帶放音機，音量放到最大從街上走過，那是在炫耀他在趕潮流。還有的會把一個放音機放在場地上，隨著音樂跳起了搖擺舞，當然也吸引了很多人的眼球。

過完春節，父親給我一些人民幣和三百元外匯兌換券，讓我獨自一人去一趟廣東佛山，只是說我到佛山去找鄒斌伯伯，讓鄒斌伯伯帶我去佛山友誼商店買一臺單卡錄音機回來。我從家里坐車到武漢，嚴伯伯給我買好到廣東佛山的車票，并親自把我送上火車，囑咐我把自己所帶的錢看好。

作者第一次去佛山在廣州火車站留影

第一次獨自出遠門，我確實提心吊膽。時不時摸摸母親給我在內褲上縫制的小荷包，因為那里揣著一些人民幣和三百元外匯兌換券。火車行駛了一天一夜，我基本上不敢入睡，因為害怕自己睡著了，褲子被人劃開，拿走我帶的外匯兌換券。終于到了廣東佛山，鄒斌伯伯親自在火車站接我回家。鄒伯伯家里的正中央擺放著一顆很大的開滿鮮艷花朵的桃樹，鄒伯伯告訴我，佛山人過春節家里都會擺放桃花，象征著紅紅火火。鄒伯伯給我介紹他的夫人---宋阿姨。宋阿姨胖胖的身體，很是和藹可親，給我做了一桌豐盛的飯菜，我們一邊吃飯一邊閑聊。宋阿姨是佛山市第一人民醫院的外科大夫，他們有兩個兒子，大兒子已經送到香港（后來才知道是偷渡過去的），小兒子在佛山讀中學，平時不在家里。宋阿姨的親戚基本都在香港。我就住在鄒伯伯家里。

第二天宋阿姨一早就去上班了，鄒伯伯在10點左右把我叫起來，帶我到佛山最好的早茶店去喝早茶。我還以為就是去喝喝茶，沒想到很快桌子上上來二十多個小蒸籠，蒸籠里裝著各色各樣的葷菜和面點。有各種海鮮，有油炸香酥雞爪，等等，很多都是我第一次吃到。鄒伯伯要來半斤酒，給我也倒了一小杯，我馬上推辭，鄒伯伯笑著說，男子漢要學會喝酒，不然以后辦不成大事。一口酒下肚我就滿臉通紅。鄒伯伯看我確實不能喝酒也沒有再勸。我們爺兒倆一邊喝著酒、一邊聊著天。鄒伯伯說“聽說你沒考上大學，再復讀一年嘛！要不我把你轉到佛山來復讀吧？！”不知不覺中，我們吃了三個多小時，鄒伯伯的臉也微微泛紅。鄒伯伯決定帶我到佛山各處去看看，我沒有留心那些風景名勝，只是覺得看看繁華的街市和霓虹燈廣告牌，就覺得特別滿足。

作者第一張彩照

我的老家還只能在供銷社買賣東西，這里的街頭巷尾已經全部變成了商鋪和霓虹燈廣告牌。特別是花市上各種五顏六色的花卉讓我滿是疑惑，怎么還有專門賣花的花市？！在佛山的幾天里，我接觸了很多新鮮事物。鄒伯伯隨時都在陪著我，后來我才知道，那時候鄒伯伯從關押地平反出來后，就再沒去上班，作為軍隊病休干部一直在家休養。鄒伯伯還帶我到友誼商店去買了一臺日本三洋單卡錄音機和幾盒磁帶，大概花了275元外匯兌換券。在友誼商店我第一次看到有進口的花色尼龍布料，我花十二元外匯兌換券買了一塊連衣裙布料準備帶回家，讓母親給小妹妹做一件連衣裙。我在佛山玩了一周左右，鄒伯伯把我送上回武漢的火車，只是在臨上車前，在我裝錄音機的盒子里裝進了一包東西，并把整個錄音機包裝盒用膠布封好，我沒太在意是什么，鄒伯伯一再囑咐，不要在路上打開錄音機盒子，回家后交給父親打開盒子就行。幾經轉站，我終于平安到家，我按照鄒伯伯的吩咐讓父親打開了錄音機的包裝盒，父親取出鄒伯伯放進去的一袋東西打開，原來是一包手表，大約二十只，父親還拿出一塊給我戴在手上。后來我才知道，那是香港走私過來的手表。外觀很別致，但機芯是塑料的。從香港那邊進過來大約是2元錢人民幣，但是到內地大約可以賣到50元左右一塊。原來我在完全不知情的情況下給父親完成了一次運輸走私手表的任務。

人在心情不爽時，感覺別人說什么話都像是在針對自己。那時候大妹妹劉金榮已經在供銷社上班，一個月生活費只要3元錢，工資大約30多元。父親和母親在商量是否讓我也去供銷社上班。當我聽到要我上班時，大腦的第一反映是父親母親覺得我在家只能吃閑飯，不能賺錢。腦門充血，激動地說“你們如果覺得我在家里吃閑飯，一個月給我幾塊錢我找地方復讀去！”父親母親連忙解釋，他們不是嫌棄我的意思。沒過幾天，父親就通知我，是否愿意去黃家口中學復讀？并且告訴我，劉超群（我的一個房族兄弟）也和我一起去黃家口復讀。

大同湖農場到黃家口中學讀書的同學合影（前左一為作者）

后來才知道我在黃家口中學理科復讀班的班主任肖余慶老師和父親在文革時期就是很好的朋友。這次我能去黃家口中學復讀，是父親專門把我托付給肖老師管教的。和我同時去黃家口中學復讀的同學大約有十多人，我還能記住名字的有：劉超群、劉漢堯、汪又喜、李小平、盛小平、姚桂平等等。同班同學中還有黃家口本地的復讀生肖四成、徐洪山、蔡新才、吳曉明、謝先一、楊元俊、劉東平等等。肖余慶老師用他上課時一手黑板上粉筆字震懾了我。肖老師講課聲音不大，你必須專心專注聽才能聽清楚。肖老師隨手在黑板上板書的行草粉筆字俊秀規整。肖老師不僅課上得好，而且還會打籃球，彈腳踏風琴。最讓我敬佩的是“五四”青年節出墻報時，肖老師讓我們把白紙直接貼在墻上，他拿起毛筆直接在白字上書寫，包含文章、標題、刊圖等一氣呵成。兩個小時不到，肖老師就完成了墻報。

剛去黃家口中學復讀，我每天騎自行車走20余里路去上學，很多同學看到我騎自行車上學，都投來羨慕的眼光，更有同學主動套近乎，想用我的自行車學騎車。肖老師知道后，只是悠然地說了一句話：“你這哪里是來上學的？！完全是公子哥的做派。”一句話點醒夢中人，從此，我也和其他同學一樣，搬進了教室改成的宿舍。父親母親害怕我在學校的生活不習慣，過幾天會讓大妹妹騎車給我送些油炸的花生米、油煎的雞蛋、炒瘦肉等菜。肖老師還是只有一句話“你應該和同學們一樣，要吃得了苦！”我也就再沒讓父母給我送菜。

從左到右：劉超群、曾長虎校長和作者

那時候學生的生活確實苦。每天的菜只有水煮的羅卜片或者是白菜，除了放點鹽外，基本上看不到油星。肖老師看我吃不了那樣的飯菜，特許我站在老師后面，等老師們打完飯菜，剩余的一點飯菜就留給了我，有時候菜打完了，裝菜的盆里只剩下一點油湯，也能將就一頓，但是與其他同學的生活相比已經有天壤之別了。我慢慢地把心事全部放在學習上。我遇到了王俊文（數學老師）、呂志勵（化學老師）、袁老師（物理老師）、謝老師（政治老師）等一批好老師。是他們的教誨讓我感覺，我確實學會了很多知識。

大約是1980年的4月份，洪湖市組織了全市中學應屆畢業生第一次預考，語文考試結束后，肖老師見我走出考場，馬上迎上來問我，“你的作文怎么寫的？完成了沒有？”我回答說寫完了。然后簡單說了作文怎么寫的，肖老師幽默地說“完了，你的作文也許全部丟分了。”我心里還在惶惶不安，全部考試結束，改卷完成后，我的作文總分40分，我居然得了38分。肖老師拿著我的試卷專門看了我的作文，并在課堂上專門講解了我的作文。那次預考，黃家口中學理科復讀班在全市出了名，全市預考前20名全部在我們班里。李小平獲得全市第一名，我獲得第四名。進入高考的最后沖刺階段，每天的數學課，王俊文老師費勁心血，自己列出了三十道綜合數學題，每天講一題，王老師講得很認真，每一步運算都板書出來，開始我們都覺得沒有必要，但時間久了我們感覺到潛移默化地學會了一些東西。

從左到右：作者、肖余慶老師、王俊文老師、劉超群、徐洪山

高考是在洪湖市的一個考點進行的，我們那次參加預考的前15名同學都安排在一個考場。高考前一個晚上，肖四成問我心里有沒有底，估計能考多少分，我隨口說了一句“估計能考350-360分吧。”鄰近床鋪上的謝先一同學接過話茬“吹牛！考350-360分能考上武大（因為79年高考錄取分數線大約290分，謝先一是按照79年錄取分數線推斷的）了！”為此我還和謝先一爭吵了幾句。臨近考場時，有位老師還提醒我機靈一點，能關照周邊的同學就關照一點。我的座位的前后左右有汪又喜、徐洪山、謝先一等。走進考場，我確實感覺與79年第一次進考場不一樣，好像學的知識全部裝在腦海里。第一場考試語文，展開試卷，第一道題15分填詞，我滿心歡喜，題目全部在肖老師出的試卷中做過。我還記得幾個詞“鳳凰涅槃”、“窺覦”等。三分鐘不到15分的填詞就盡收囊中。語文考試我提前20分鐘就走出了考場。肖老師已在考場外等著，急切地問我考得怎么樣？我只說第一道題15分的填詞都是您復習時給我們做過的，還列舉了幾個詞。肖老師繼續說：“你怎么不多檢查幾遍？等考試時間結束你再交卷呢？”我說已經檢查多遍了。其他考試也是按部就班進行，我只是覺得數學有點難。高考結束后我回到家里等通知。

那段時間確實很難熬。因為我雖然覺得自己考得還可以，很多同學的答案是從我這里出去的，但并不知道自己和別人都考得怎么？如果今年再考不上大學是否還要復讀一年呢？！父親母親與我說話也格外注意了許多，害怕一句話不好又刺激到我。父親照常在供銷社上班，只是經常性外出。偶爾家里來幾個人，母親總是做好一桌飯菜熱情地招待客人。這些客人們有議論買賣銀元的事，有議論下海經商的事，有議論尋寶的事等等。我還看到他們拿出一張油印的所謂“美鈔”當票，上面印有大紅的印章。然后，父親開始悄悄地買賣銀元。首先是從外婆那里買回十幾塊銀元，一塊銀元買進來大約10元左右，拿到廣州那邊賣出去大約可以賣到50元左右。然后父親從親戚家、朋友家、熟人家里開始收購銀元。攢夠一定數量后，父親會親自去廣州一趟把銀元賣掉。父親把買賣銀元賺來的錢又用于與其他人外出尋寶上，只要哪里有線索馬上派人去或者親自去。尋寶花費了父親大量的錢財，但結果卻一無所獲，后來父親才慢慢放棄。但是買賣銀元和從香港、廣州買賣走私手表、自行車、縫紉機等物品的事沒有停過。我偶爾能看到父親床底下的一盒銀元（大約30來塊）或者是還沒有組裝的自行車零配件。

需要說明的是：那個時候，人的思想還沒有從文革動亂中完全轉變過來，加上國家的經濟制度還沒有轉變到市場經濟制度上來。買賣物品，特別是從外地低價買入到本地高價賣出，還被視為投機倒把。買賣銀元和買賣走私進來的物品，都屬于違法犯罪行為。只能悄悄地進行。因此那次為父親運輸20塊走私手表，很長一段時間我都感到后怕。為什么那些走私過來的物品會有市場呢？！一方面剛剛結束十年動亂，人們開始對物質需求的渴望慢慢變得強烈，但市場上物質還不夠豐富，許多物質還無法買到。另一方面走私物品一般在外觀上做得比較光華鮮亮，滿足了一些人的虛榮心。絕大多數人還沒有商業頭腦，父親能敏銳地發現商機，并付諸實踐，父親是當地第一個敢吃螃蟹的人！

劉建華

【作者簡介】劉建華，大學本科畢業，恩施州人民銀行干部。