David Choe

配樂(lè) / 嘻嘻哈嘿咚咚咚 - 《音樂(lè)劇場(chǎng)》提拉加德海峽女海妖

聲音導(dǎo)演 /張亞麗

配樂(lè) / 于萍 - 似水流年(大提琴與黑管)

聲音導(dǎo)演 /張亞麗

生為女人，身為女人，這首詩(shī)帶來(lái)的情緒，不是單一的憤怒或贊美，而是一種混合的震動(dòng)。

第一重感受是力量。美的力量。當(dāng)女人的美逼近，連上帝也會(huì)畏懼。這里有一種罕見(jiàn)的翻轉(zhuǎn)，不是女人敬畏神，而是神在她面前動(dòng)搖。

這意味著什么？她不僅僅是被造的，她更像是神創(chuàng)造后失去控制的力量。神創(chuàng)造了“身體”，但身體生成了“欲望”，而欲望生成了“權(quán)力”。

她是神創(chuàng)造中不可被完全掌控的部分。因此，美不是被動(dòng)的，她不是附屬物。當(dāng)詩(shī)人說(shuō)她的身體像地平線（地平線意味著世界的邊界、航行者的導(dǎo)航線，也象征無(wú)限與未知），就是說(shuō)女人正是宇宙結(jié)構(gòu)本身。女性之美，等同于宇宙級(jí)的震蕩之力。這一部分是令人振奮的。

但當(dāng)她提出“分權(quán)”時(shí)，氣氛開始變得復(fù)雜。一種危險(xiǎn)的交換開始了。女人主動(dòng)說(shuō)話，因?yàn)樗浪旧砭褪菣?quán)力；更因?yàn)樯褚呀?jīng)看見(jiàn)未來(lái)，看到世世代代都要靠它引航：神意識(shí)到，人類的延續(xù)、文明的繁衍、歷史的推進(jìn)，都必須通過(guò)她。她掌握生育、性吸引、情感牽引和肉身通道，神若不與她合作，世界無(wú)法運(yùn)行。這是宇宙層面的必要性。

因此，她來(lái)自神，卻似乎能與神對(duì)等，甚至與神談判：與其爭(zhēng)奪它，不如分配它；它的發(fā)明歸你，它的秩序歸我。 他們談判的中心“它”（“it”）指什么呢？正是我們已經(jīng)談到的性的力量、肉體的控制權(quán)、人類未來(lái)的命運(yùn)，還有欲望的主導(dǎo)權(quán)。

這像是一場(chǎng)聰明的談判。她掌握了身體的秩序，神拿走了心靈/思想的朝貢。神掌管抽象精神，她掌管現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)——才是真正讓世界運(yùn)轉(zhuǎn)的力量。所以她贏得的不是榮耀，而是不可繞開的中心性。人類可以否認(rèn)神，卻無(wú)法繞開身體。這是一種非常深層的權(quán)力。

但是，事實(shí)并不如此簡(jiǎn)單。詩(shī)中最沉重的一句在結(jié)尾：

“他們將永遠(yuǎn)帶著欲望

向你而來(lái)，作為回報(bào)，你將為他們流血。”

這收束得讓人窒息。“bleed” 包含多重真實(shí)含義：月經(jīng)、分娩、性的代價(jià)、情感的消耗、被凝視與被期待的壓力……女人的確掌握了身體，然而是被欲望和流血圍繞的身體；而神拿到的是思想、榮耀、永恒。這在現(xiàn)實(shí)世界中非常熟悉。

女性讀者讀到這里，也許會(huì)有一種被揭穿的感覺(jué)。不是因?yàn)樗腥魏涡呷栊裕撬沂玖艘环N結(jié)構(gòu)：欲望向女性集中，代價(jià)由女性承擔(dān)。

這里涉及兩個(gè)核心問(wèn)題：第一，現(xiàn)實(shí)中的女性是否也常常被分配到“身體”的領(lǐng)域，而精神、權(quán)威、抽象理性卻被歷史性地賦予男性？如何理解這種分配？是否是一種不公？

第二，這首詩(shī)觸及了很多女性的隱秘經(jīng)驗(yàn)：我們擁有吸引力與情感力量，但我們也承擔(dān)流血與消耗。關(guān)鍵是，這是必然的宇宙邏輯，還是被歷史解釋成必然的結(jié)構(gòu)？也就是說(shuō)，當(dāng)我們讀出了力量的代價(jià)，這到底是一種無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)，還是一種可以被挑戰(zhàn)的神話？

將身體與心靈分開是一種古老的、需要被消解的二元結(jié)構(gòu)。但我認(rèn)為，這首詩(shī)在二元論和神話模型中，講述的卻是一個(gè)現(xiàn)代故事，因?yàn)樵?shī)中的女人沒(méi)有被降級(jí)，她被安排在物質(zhì)與生命的核心。

血在這里也不是恥辱，畢竟，那是從上帝肋旁流出的血，它是生命循環(huán)的標(biāo)志。她之所以流血，正是因?yàn)樗龘碛形c創(chuàng)造的能力。在許多神話中，擁有創(chuàng)造力者必然承擔(dān)疼痛，擁有吸引力者必然承擔(dān)消耗。

因此，問(wèn)題不在于身體本身，而在于身體是否被貶低，精神是否被抬高。在詩(shī)人筆下，她并非處于弱勢(shì)：欲望不歸神，欲望歸她。神擁有崇拜，她卻擁有更堅(jiān)固的現(xiàn)實(shí)。

這當(dāng)然不是一種對(duì)等，但也絕不是失敗。也許真正刺痛的是，她贏得了不可替代性，卻失去了輕盈。她成為必經(jīng)之路，卻也成為承擔(dān)者。這不是單純的不公，而是一種存在的重量。

我們需要追問(wèn)的是，這份女人的沉重，真的是宇宙規(guī)律嗎？ 再來(lái)看整首詩(shī)最神秘、也最震撼的一幕：

“他把手伸入自己的肋側(cè)，

拔出那根荊棘，讓那命定的血流出來(lái)，用它

觸碰她。”

這立刻讓人想到基督耶穌在十字架上被長(zhǎng)矛刺穿肋旁的場(chǎng)景。在基督教傳統(tǒng)里，那道傷口流出血，象征救贖、神對(duì)人類的承擔(dān)；而荊棘通常代表痛苦、原罪和人類歷史中的苦難。（“Crown of Thorns”是耶穌受難時(shí)戴的荊棘冠）

托馬斯做了一件非常大膽的事情，他反轉(zhuǎn)了這個(gè)象征。在福音敘事里，傷口是神替人承擔(dān)的苦難。而在這首詩(shī)里，神把傷口拔出來(lái)，交給她。那像是在說(shuō)：疼痛本來(lái)在我這里，但我把它拿出來(lái)，讓它成為你的。

當(dāng)那所謂的命定之血流出，血就不再是一次性的傷口，它成為了一種周期、一種結(jié)構(gòu)。這是一種象征性的轉(zhuǎn)移，傷口被重新分配。他沒(méi)有直接傷害她，但他制定了一條規(guī)則：欲望歸人類，血?dú)w你；欲望將不斷到來(lái)，而身體將不斷流血。

我們看到，女性的身體代價(jià)就這樣在這幕短劇中，被神話化為宇宙結(jié)構(gòu)。當(dāng)痛苦被寫成“命定”，它就看起來(lái)像自然法則，因?yàn)椤懊ā弊尣黄胶怙@得合理。

但“命定”本身就是語(yǔ)言，托馬斯寫的只是一個(gè)解釋模型。這個(gè)意象如此震懾人心，是因?yàn)樗屛覀円庾R(shí)到：很多我們以為“自然”的事情，其實(shí)來(lái)自某種敘事。女性流血、女性承擔(dān)、女性成為欲望的入口，在詩(shī)里不是生物學(xué)事實(shí)，而是神話中的一次安排。 托馬斯讓這一刻變得可見(jiàn)。

威爾士詩(shī)人R.S.托馬斯（1913–2000）是神職人員出身，他的詩(shī)歌多以“人與神的張力”為核心主題。托馬斯的神并不高貴，反而常常退縮、妥協(xié)、冷峻、不完全仁慈，甚至帶一點(diǎn)諷刺。

“Why had he made/her so?”還記得這一句嗎？這里出現(xiàn)神內(nèi)心的疑惑。托馬斯常寫神的不確定性。這不是全知全能的上帝，而是一個(gè)在創(chuàng)造后開始懷疑自己決定的神。

我想，詩(shī)人只是借用了聽起來(lái)牢不可破的創(chuàng)世神話語(yǔ)氣，本質(zhì)上，他在隱隱揭示、并呼喚讀者的改寫。如果重新書寫，會(huì)是什么樣？ 也許，當(dāng)神拿走思想，讓女人掌握身體時(shí)，她可以這樣回應(yīng)：

Their minds are not yours alone.

Thought is born in the pulse,

and no prayer rises

without the body lifting it.

If they kneel, they kneel in flesh.

（他們的思想并不只屬于你。

思想誕生于脈搏之中，

沒(méi)有身體的托舉，

祈禱也無(wú)法升起。

若他們跪下，

也是以血肉之身跪下。）

當(dāng)神讓他們帶著欲望永遠(yuǎn)而來(lái)，我們可以讓她這樣說(shuō)：

They shall come to me with their desire,

and they shall learn

that desire carries its own wound.

What I bleed,

they shall feel in their bones.

（他們將帶著欲望來(lái)到我這里，

并且會(huì)明白

欲望本身就攜帶傷口。

我所流的血， 他們終將在骨頭里感到。）

然而，我想最應(yīng)該改變的，是面對(duì)那“存在中不可承受之重”時(shí)，在最一開始，就進(jìn)行一種全新的“分配”：

He reached for the thorn.

She took his hand.

Not so, she said.

There is already enough pain

in the making of a world.

Let us divide not the wound,

but the wonder.

（他伸手去拿那根荊棘。

她握住了他的手。

“不要這樣。”她說(shuō)。

“在創(chuàng)造一個(gè)世界的過(guò)程中

已經(jīng)有足夠多的痛苦。

我們要分配的

不該是傷口，

而應(yīng)是奇跡。”）

在如今的地球上，女人早已不再只是生育角色，欲望不再單向流動(dòng)，身體與思想也不再被嚴(yán)格分離。但只要阿富汗的女孩還必須遮蓋全身，剛果東部和海地的女性身體還被當(dāng)作戰(zhàn)爭(zhēng)中的恐嚇工具，女性是否可以終止懷孕依然是很多國(guó)家高度政治化的問(wèn)題，這首詩(shī)就有其存在價(jià)值。

尤其在今天，在這個(gè)全世界女性的共同節(jié)日里，當(dāng)你反復(fù)閱讀這首詩(shī)，重寫這首詩(shī)，就是在讓“女人”——重新降生。

薦詩(shī) / 張若軒
華東師范大學(xué)思勉人文高等研究院畢業(yè)

暫居美國(guó)，教書，寫作，偶有詩(shī)譯

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩(shī) / 聊天 / 擴(kuò)列

第4746夜

守夜人 / 小范哥

詩(shī)作及本平臺(tái)作品均受著作權(quán)法保護(hù)

投稿請(qǐng)發(fā)表在詩(shī)歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)