一九八九年農(nóng)歷正月初二。夜是黑的，黑得像一口倒扣的鍋。
風(fēng)從西伯利亞一路刮過(guò)來(lái)，到了這兒已經(jīng)沒(méi)什么勁了，只剩下哨子似的尖響，貼著墻根兒、樹梢兒、柴火垛兒，嗚嗚地吹。村里人都睡了，窗戶黑著，只有誰(shuí)家的狗偶爾叫兩聲，叫完了自己也覺(jué)得沒(méi)意思，又趴下了。
村東頭老楊樹底下，停著一輛毛驢車。
驢是灰驢，瘦，肋骨一根根能數(shù)得清。它不太安分，蹄子在地上刨了兩下，噴個(gè)響鼻，熱氣在冷空氣里凝成一團(tuán)白霧。
趕車的是個(gè)老人，六十來(lái)歲，弓著腰坐在車轅上。

他左手攥著根竹鞭，沒(méi)使，就那么攥著。右手提了把斧子，斧刃上沾著點(diǎn)什么，黑乎乎的，看不清是泥還是別的什么。
他身上有血。前襟、袖口、褲腿上，一塊一塊的，已經(jīng)干了，變成暗紅色。
車廂里跪著個(gè)女人，四十上下，頭發(fā)散著，遮住半張臉。
她嘴里塞著條毛巾，灰不溜秋的，不知原本就這顏色還是臟的。
雙手反綁在身后，繩子勒進(jìn)肉里，手腕那一圈已經(jīng)紫了。
車一動(dòng)，她就哆嗦一下。尤其當(dāng)身體碰著車尾那個(gè)大塑料包袱的時(shí)候，她抖得更厲害，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的聲音，眼睛瞪得老大，眼白在黑暗里反著光。
毛驢車順著村道往北走，出了村，過(guò)了打麥場(chǎng)，上了河堤。
河灘到了。
沙河早就干了，河床露著，全是沙子，細(xì)，軟，一腳踩一個(gè)坑。
老人把車停住，跳下來(lái)，四下看看沒(méi)人。什么人都沒(méi)有。
只有風(fēng)，只有沙，只有黑黢黢的河堤和遠(yuǎn)處幾棵歪脖柳樹。
他在地上挖坑，用那把斧子，用腳，用手，沙土好挖，一會(huì)兒就挖出個(gè)半人深的坑。
然后他走到車邊，解開女人的繩子，把她拽下來(lái)。
女人腿軟，站不住，跪在沙地上。
他沒(méi)管她，自己爬上馬車，把那個(gè)大塑料包袱拖下來(lái)，拖到坑邊，推進(jìn)坑里。
女人跪在那兒，看著他填土，一鏟一鏟，沙子落在塑料布上，發(fā)出噗噗的悶響。
坑填平了，他又用腳踩了踩，把浮土弄?jiǎng)颍瑩鞄赘輼渲θ釉谏厦妗?br/>然后他拉起女人，把她推上車，自己坐回車轅，一抖韁繩。
毛驢車原路返回，很快消失在夜幕里。
風(fēng)還在吹。河灘上什么痕跡都沒(méi)留下。
一九七四年四月八日，丁老元娶親。
丁老元是省運(yùn)輸公司的工人，吃商品糧的，在村里算個(gè)人物。
他今年五十二，老婆死了十二年，一個(gè)人拉扯著兒子丁立志。
兒子從小跟姑姑過(guò)，十三了，今天特意接回來(lái)，迎接新媽。
新媳婦叫李俊香，鄰村的，三十二，離過(guò)婚，沒(méi)孩子。模樣周正，手腳麻利，一看就是個(gè)能干活的。
婚禮簡(jiǎn)單，沒(méi)大辦，就是自家親戚湊了兩桌。
菜是丁老元從省城帶回來(lái)的罐頭、香腸，還有一條大鯉魚，用油炸了，擱在盤子正中間，冒著油光。

丁立志坐在角落里，低著頭扒飯。他不看新媽，也不看別人，就看碗里的飯。
有人逗他：“立志，叫媽呀！”
他不吭聲。
又有人說(shuō)：“這孩子，靦腆。”
他仍然不吭聲，把碗往桌上一頓，起身出去了。
站在院子里，他聽見(jiàn)屋里有人唱起了歌謠：
小白菜呀，地里黃呀；三兩歲呀，沒(méi)了娘呀。
跟著爹爹，還好過(guò)呀；只怕爹爹，娶后娘呀。
他攥緊了拳頭，指甲掐進(jìn)肉里。
李俊香過(guò)門以后，丁立志不叫她媽，也不跟她說(shuō)話。
他住在姑姑家，隔三差五回來(lái)一趟，拿點(diǎn)東西，看看他爹，然后就走。
來(lái)了也不進(jìn)屋，站在院子里，他爹出來(lái)跟他說(shuō)幾句話，他說(shuō)完就走，跟李俊香碰了面也不打招呼，眼皮都不抬一下。
李俊香不惱，給他洗衣服，曬好，疊整齊，放在他屋的炕上；給他做鞋，千層底，針腳納得密密實(shí)實(shí)，塞進(jìn)他包袱里；他回來(lái)趕上飯點(diǎn)兒，她盛好飯端到他面前，他不接，她就放在那兒，自己走開。
有一回他生了病，發(fā)燒，在姑姑家躺著。李俊香知道了，走了五里地去看他，端著一碗紅糖姜水。
他燒得迷迷糊糊，她就一勺一勺喂他，喂完了，用毛巾給他擦臉、擦脖子、擦手。他醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)她，沒(méi)說(shuō)話，把臉扭到一邊去。
她也不說(shuō)話，收拾收拾碗勺，走了。
慢慢地，他變了。
過(guò)年回來(lái)，她給他端飯，他接了。雖然還是不叫媽，但是接了。
她給他做的新鞋，他穿上試試，大小正好，在屋里走了兩圈，沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好，但第二天走的時(shí)候穿走了。
她心里高興，跟他爹說(shuō)：“孩子懂事了。”
丁老元抽著煙袋，嗯了一聲。
一九七五年，李俊香生了第一個(gè)女兒。隔了一年，又生了一個(gè)。
丁立志對(duì)兩個(gè)妹妹挺好。回來(lái)的時(shí)候抱抱這個(gè)，逗逗那個(gè)，給她們帶糖塊，用木頭削小刀小槍。
兩個(gè)妹妹喜歡他，一見(jiàn)他就撲上去，抱著腿不撒手。
李俊香站在旁邊看著，笑。
那幾年，日子過(guò)得還行。
一九七九年，丁立志十八了。
丁老元把他弄到省城，在自己?jiǎn)挝划?dāng)臨時(shí)工。搬運(yùn)隊(duì)，出大力，流大汗，一個(gè)月能掙三十多塊。
丁老元想著，干幾年，轉(zhuǎn)個(gè)正，娶個(gè)媳婦，成個(gè)家，這輩子就交代了。
誰(shuí)知道這孩子進(jìn)了城，心就野了。
省城大，花花綠綠的，什么都有。
百貨大樓、電影院、飯館子、游戲廳，還有那些穿喇叭褲留長(zhǎng)頭發(fā)的年輕人，叼著煙卷，晃著肩膀，看人的眼神都斜著。
丁立志跟他們混上了。
起初就是抽煙、喝酒、打牌，后來(lái)就偷。
偷什么？偷自行車。一輛嶄新的飛鴿，撬開鎖，騎走，轉(zhuǎn)手就是七八十塊。

偷完自行車偷錢包，在公交車上，在百貨大樓門口，人多的地方，手伸進(jìn)去，夾出來(lái)，神不知鬼不覺(jué)。
一九八一年，栽了。
在公交車上，讓人家當(dāng)場(chǎng)按住，扭送到派出所。一查，前科累累，判了三年勞教，送走。
丁老元接到通知，臉都白了。
他請(qǐng)了假，從省城回來(lái)，坐在家里，一袋接一袋抽煙，抽到半夜，煙袋桿子都燙手。
李俊香在旁邊坐著，不說(shuō)話。
過(guò)了很久，丁老元說(shuō)：“我沒(méi)教好。”
李俊香說(shuō)：“不怪你。城里亂，孩子小，不懂事。三年很快，出來(lái)就好了。”
丁老元搖搖頭，眼淚下來(lái)了。
一九八三年，丁立志回來(lái)了。
三年勞教期滿，他從勞教所出來(lái)，直接去了醫(yī)院。
他爹住院了，腦血栓，半邊身子不太聽使喚，在醫(yī)院躺著。
他在醫(yī)院伺候了兩天，給他爹擦身、端屎端尿、喂飯喂藥。
丁老元見(jiàn)了他，沒(méi)罵他，也沒(méi)說(shuō)什么，就是有時(shí)候看著他，看半天，然后嘆一口氣。
第三天，他爹說(shuō)：“你回去吧，家里你娘一個(gè)人，我不放心。”
他就回去了。
到家的時(shí)候是下午，太陽(yáng)偏西。
兩個(gè)妹妹在院子里玩兒，見(jiàn)他回來(lái)，愣了一下，然后撲上來(lái)，一邊一個(gè)抱著他，“哥！哥！”地叫。
他摸摸她們的頭，蹲下來(lái)，看看這個(gè)，看看那個(gè)，都長(zhǎng)高了，大妹九歲，小妹八歲。
李俊香從屋里出來(lái)，站在門口，看著他。
他也看著她。
四十二了，頭發(fā)還黑，臉上有了皺紋，但眼睛還是那個(gè)眼睛，亮，柔和，帶著點(diǎn)笑意。
她穿著件藍(lán)布褂子，洗得發(fā)白了，干干凈凈的，腰里系著圍裙。
“回來(lái)了？”她說(shuō)。
“嗯。”
“餓不餓？我給你做飯。”
“不餓。”
他站起來(lái)，走到屋里里外看了看，還是那三間北房?jī)砷g廂房，還是那些老家具，還是那個(gè)土炕，還是那盞昏黃的油燈。
他的屋子在廂房，好久沒(méi)人住，落了一層灰，炕席也潮了。
李俊香說(shuō)：“今兒先別收拾了，晚上跟妹妹她們擠擠，在東屋睡。明兒我把廂房給你拾掇出來(lái)。”
他說(shuō)：“行。”
夜里，兩個(gè)妹妹早早睡了，睡得沉，呼吸勻稱。

李俊香也睡了，在炕那頭，背對(duì)著他。
丁立志睡不著。
他睜著眼，看著房頂。
房頂是蘆葦稈編的，抹著泥，年頭久了，有些地方裂了縫，黑乎乎的看不清。
窗戶外面有風(fēng)，吹得窗戶紙?bào)憽?br/>他想這三年。勞教所的日子，他不想再提了。
他想以后怎么辦？二十三了，跟他一般大的，孩子都滿地跑了。
他呢？什么都沒(méi)有。工作沒(méi)了，名聲壞了，回村來(lái)，人家看他的眼神都不一樣，躲著走，或者背后指指點(diǎn)點(diǎn)。
他翻個(gè)身，面朝里，看著炕那頭的黑影。
月光從窗戶紙透進(jìn)來(lái)，朦朦朧朧的。
他看見(jiàn)她的側(cè)影，肩膀的輪廓，頭發(fā)的輪廓。
她睡著了嗎？不知道。呼吸聽著挺勻，但誰(shuí)知道呢。
他又想起這些年。她來(lái)了快十年了。十年里，她對(duì)他，說(shuō)不上多好，但也沒(méi)壞過(guò)。
他爹不在家的時(shí)候，她給他做飯，給他洗衣裳，給他納鞋底子。他生病的時(shí)候，她走那么遠(yuǎn)的路去看他，喂他喝姜水。
他不叫她媽，不跟她說(shuō)話，她也不惱，就那么默默地做著。
他心里動(dòng)了一下。說(shuō)不清是什么感覺(jué)。
感激？愧疚？還是別的什么。
他趕緊把念頭壓下去，閉上眼，數(shù)數(shù)。一、二、三、四……
不知道什么時(shí)候睡著了。
第二天，他沒(méi)出門。
不想出門，沒(méi)臉出門。他知道村里人會(huì)怎么看他。
勞改犯，小偷，蹲過(guò)大牢的。他寧可在家躺著，躺著躺著，等天黑。
兩個(gè)妹妹去上學(xué)了。李俊香忙里忙外，喂雞、喂豬、做飯、收拾屋子。
他也不幫忙，就躺在炕上，看著房頂發(fā)呆。
到了晚上，兩個(gè)妹妹又早早睡了。
李俊香收拾完鍋碗，點(diǎn)上那盞油燈，端到西屋去了。
過(guò)了一會(huì)兒，她在那邊喊：“立志，過(guò)來(lái)睡吧，給你鋪好了。”
他起來(lái)，走到西屋。
炕已經(jīng)鋪好了，她站在炕邊，正把枕頭擺正。
油燈放在窗臺(tái)上，火苗一跳一跳的，把她的影子投在墻上，忽大忽小。
她回頭看他一眼：“睡吧，明兒還要早起。”
說(shuō)完，她往外走。經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候，他一把抱住了她。
她沒(méi)動(dòng)。
他抱得很緊，緊得自己都喘不過(guò)氣來(lái)。他把臉埋在她肩膀上，聞見(jiàn)她身上的氣味，肥皂、柴火、還有一點(diǎn)點(diǎn)汗味。
他聽見(jiàn)自己的心跳，咚咚咚，擂鼓一樣。
他放開她，撲通一聲跪在地上，抬起頭，看著她。

他的眼睛紅了，里頭有淚光，有哀求，有什么別的說(shuō)不清的東西。
“娘，”他說(shuō)，聲音發(fā)抖，“你就讓我來(lái)一次吧。就這一次。你要是不依，我今天就死在你跟前。”
他伸手，從墻邊拿起那把斧子。
斧子是劈柴用的，刃口磨得挺快，在油燈光里閃著寒光。
李俊香看著他，看了很久。
油燈的火苗跳了一下。
她沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)動(dòng)。
（未完待續(xù)）