我與顧頡剛先生雖同在歷史研究所工作，但因年齡、地位的距離和業(yè)務(wù)范圍的差異，沒有什么接觸。1969年，根據(jù)工、軍宣隊的安排，在辦公室用大書架搭起通鋪，全所人員集中居住。顧先生已七十六歲，也得來嘗集體生活的滋味。我和顧先生的鋪位緊挨著，仍沒有說過一句話。他好像得到一些照顧，多數(shù)日子可以回家睡覺，不在食堂吃飯而吃家里準(zhǔn)備的干糧，也不必全天開會。他對集體生活肯定不習(xí)慣，總是默默靜坐，但因有所照顧，也就隨遇而安，食欲不錯，一頓可吃兩個火燒夾醬牛肉、煮雞蛋，晚上睡覺也踏實。挨批判時他有問必答，不過他的話我大部分聽不懂，已記不起他說過些什么。

楊向奎先生告訴過我，1935年，由于偽冀東防共自治政府成立，正在北京大學(xué)上學(xué)的楊先生與老家豐潤失去聯(lián)系，經(jīng)濟來源中斷，不知所措。顧先生知道后，安慰楊先生說：“不要慌，我每月給你大洋，夠你吃飯、日用。”楊先生說道：“雖然沒有多久就恢復(fù)聯(lián)系，我沒有用顧先生的大洋，但學(xué)生碰到困難，他就伸出援手，很是難得。”楊先生又說：“‘文革’中，我有一件事很對不起顧先生。那時我和尹達同志合住在小屋子里，顧先生很想從大屋子里擠進來。我和尹達同志都怕三個‘牛鬼蛇神’在一起惹麻煩，又怕老年人生活習(xí)慣上毛病多，互相影響，就都不同意他來合住。回想起來，他那么大的年紀了，我應(yīng)該接納他，并且跟尹達同志好好商量。”楊先生的話充滿后悔和自責(zé)。我說：“您不要太自責(zé)，顧先生在大辦公室沒有住過多少日子。”

“四人幫”還沒有垮臺的時候，具體年頭記不很準(zhǔn)了。一天，王毓銓先生忽然來辦公室找我說話。我問他從哪里來?他說：“顧頡剛先生家里。顧先生找我說，‘我的集子遲早要出的，與其讓人編得不合我的意，不如趁我還在，自己編好。你來幫我一下。’他發(fā)什么神經(jīng)病，誰要出他的集子?”顧先生對自己的學(xué)術(shù)成就明顯充滿自信，并且相信“四人幫”那種愚昧、黑暗路線終將改變，而王先生自然不是不知道老師著作的價值，只是還沒有從對“文革”倒行逆施的憤慨中擺脫出來，做一些冷靜的思索，因此沒有滿足老師的期待，使后人看不到顧先生自定的集子。

同事張捷夫告訴我：有一年，全國政協(xié)開會。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、彭真接見顧先生。一見面，毛主席就笑著說：“顧先生，你把個水利部長給打倒了啊!”毛主席說的是顧先生在《與錢玄同先生論古史書》中否定大禹其人，指大禹原來是蟲，是動物，有蜥蜴、龍蛇之狀的動物這件事，顧先生文刊《古史辨》第一冊。顧先生聽懂了毛主席的話，但摸不準(zhǔn)是批評還是表揚他，只好笑笑。毛主席與陳毅市長也談到過顧先生關(guān)于大禹是蟲之說。毛主席兩次提到顧先生這一學(xué)術(shù)觀點，反映他對疑古學(xué)說感到的新奇。

一代學(xué)術(shù)偉人，總有他不同的見識、做派和影響。

2003年夏作

(原載《中國社會科學(xué)院院報》2003年8月28日第64期第4版)