“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”

寫這句詩的人叫顧城，人們管他叫“童話詩人”，可就是這個活在童話里的人，在1993年10月的那天，用一把斧頭結(jié)束了自己妻子謝燁的生命，然后上吊自盡。

那一年，他們年僅5歲的兒子小木耳，正在別人家里玩耍，對父母的悲劇一無所知。更讓人唏噓的是，顧城生前對這個兒子非常厭惡。他覺得孩子的出生搶走了妻子對自己的關(guān)注，堅持把兒子送到別人家寄養(yǎng)。然而在生命的最后時刻，他卻給兒子留下遺書，上面寫道：“愿你別太像我。”

如今30多年過去了，那個被父親嫌棄的孩子長大了，他不但沒有活成父親的悲劇，反而活成了父親臨終前最盼望的樣子。

顧城和謝燁的故事，開頭特別美。

1979年，顧城坐火車從上海去北京，在車廂里遇見了謝燁，那時候顧城23歲，已經(jīng)在詩壇小有名氣，但性格孤僻，不愛說話，可一見到謝燁，他整個人都不一樣了，后來他在信里寫，那列火車上，“整個車廂都是金光”。

顧城是個認準(zhǔn)了事就不撒手的人，下了車，他就把自己的地址塞給謝燁。謝燁也是個有主意的姑娘，愣是憑著這張紙條，一家一家找過去，真就找到了顧城家。

倆人就這么談上了，可謝燁的父母死活不同意——顧城沒個正經(jīng)工作，性格還怪，整天活在自己的世界里，哪個當(dāng)媽的舍得把閨女嫁給這樣的人？

顧城不吭聲，干了一件讓所有人都傻眼的事：他找了塊木板，自己動手打了個大箱子，然后把箱子往謝燁家門口一放，天天睡在里頭。這一睡，就是四年。

1983年，謝燁的父母終于松了口，但提了個條件：顧城得去醫(yī)院做精神鑒定，證明自己沒毛病。顧城去了，也過關(guān)了。兩人領(lǐng)了證，結(jié)了婚。

可誰也沒想到，那個當(dāng)年用四年時間守在門口的癡情男人，十年后會用斧頭對準(zhǔn)這個他曾拼命想娶回家的女人。

1988年，顧城和謝燁去了新西蘭，在激流島上安了家，聽起來挺浪漫的，顧城也確實是奔著過“童話生活”去的，他想在島上建一個自己的小世界，養(yǎng)養(yǎng)雞，寫寫詩，與世無爭。

可日子是人過的，不是詩里寫的。

顧城不會外語，也不愿意學(xué)，出門問路都不會，全靠謝燁。他不工作，也沒想過掙錢養(yǎng)家，家里的開銷全是謝燁一點一點掙的。謝燁以前是上海姑娘，學(xué)外語的，到了島上卻得像個村婦一樣養(yǎng)雞、賣雞蛋、包春卷，累得實在受不了，給家里寫信就仨字：“太累了。”

顧城還不許謝燁出門，不許她穿泳衣，不許她剪頭發(fā)，連她打電話他都盯著。謝燁稍微離他遠一點，他就發(fā)火。他在屋里寫作的時候，謝燁不能出一點聲，不然他就摔東西。

更要命的是，顧城壓根不想要孩子，謝燁懷上小木耳的時候，顧城不高興，逼著她去打過胎，后來孩子生下來了，顧城對這個兒子也沒個好臉。他覺得這孩子分走了謝燁的注意力，自己不再是妻子眼里的唯一。

小木耳剛出生不久，顧城就把他放在外屋，關(guān)上門不讓謝燁管，后來干脆把孩子送到當(dāng)?shù)孛思依锛酿B(yǎng)，不許謝燁接回來。謝燁想兒子了，只能偷偷用望遠鏡遠遠看幾眼，或者拿旗子打信號。一個當(dāng)媽的，想見自己的孩子，還得偷偷摸摸，這份辛酸，誰能受得了？

就在這種日子過得憋屈的時候，又來了個叫李英的女人，圈里人管她叫“英兒”。

李英是顧城的崇拜者，早在國內(nèi)就認識他，1988年顧城出國后，李英一直寫信，后來謝燁也不知道是出于什么心理，主動幫李英辦手續(xù)，把她接到了激流島。

從那以后，三個人就過起了說不清道不明的日子，顧城整天和李英膩在一起，還跟謝燁說：李英是林黛玉，跟他天生相似；謝燁是薛寶釵，是他后天改造的。這種話，換了誰聽了心里能舒服？可謝燁忍了，不但忍了，還得給倆人做飯、收拾屋子，照顧他們的生活。

有人說謝燁是太愛顧城了，也有人說她是為了讓李英分擔(dān)顧城的控制欲，好讓自己喘口氣。不管怎么說，那幾年，謝燁的心一點一點死了。

1992年，顧城和謝燁去德國講學(xué)，李英趁機跟一個教英語的老頭跑了，顧城回來發(fā)現(xiàn)人沒了，整個人都崩了。他把這段感情寫成了一本書，叫《英兒》，口述讓謝燁打字。謝燁就這么一個字一個字敲出來，敲的是丈夫和另一個女人的風(fēng)流韻事，那種滋味，怕是比刀割還難受。

也就是在那段時間，謝燁認識了一個叫“大魚”的男人，那是個正常的男人，尊重她，對她好，讓她看到了另一種活法。謝燁動心了，想離婚，想帶著兒子過正常日子。

可顧城受不了，他可以跟別的女人好，但謝燁不能離開他。他說謝燁是“童話城堡里的霉菌”，開始動手打她，掐她脖子，有一次差點把她掐死。鄰居報了警，警察要把顧城送精神病院，是謝燁站出來把他保下來的。

這是謝燁最后一次護著顧城，可她自己大概也沒想到，這一次心軟，換來的卻是兩個月后的殺身之禍。

1993年10月8日，謝燁收拾行李，準(zhǔn)備跟“大魚”離開。

那天上午，顧城去看了兒子小木耳，他給孩子當(dāng)馬騎，逗得兒子咯咯笑，可笑著笑著，他哭了。他心里清楚，這是最后一面了。

回到屋里，顧城坐下來，一口氣寫了四封遺書，給父母的，給姐姐的，給兒子的。

給兒子那封，字?jǐn)?shù)不多，卻最讓人心里發(fā)酸： “木耳，你將來會讀這些話，是爸爸最后寫給你的……你媽媽要和別人走，她拆了這個家……木耳，我今天最后去看你，當(dāng)馬給你騎，我們都開心。可是我哭了，因為我知道這是最后一次見你……愿你別太像我。 ”

寫完遺書，顧城拿起斧頭，朝謝燁揮了過去，謝燁倒在血泊里。顧城洗完手，對姐姐顧?quán)l(xiāng)說：“我把謝燁打了。”然后走出去，找了棵樹，上吊自盡。

謝燁被送到醫(yī)院，搶救了幾個小時，沒能救回來。

那一年的小木耳，剛滿5歲。

事情發(fā)生后，顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)把小木耳接走了，徹底離開了激流島。

顧?quán)l(xiāng)是個有心的人，她不想讓孩子背著父母的陰影長大，所以對那件事閉口不提，小木耳問媽媽去哪了，她就岔開話題。慢慢地，孩子也不問了。

她在新西蘭把小木耳撫養(yǎng)長大，送他去當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校，不刻意教他中文，不讓他接觸父親的詩歌，也不希望他走文學(xué)這條路。

小木耳從小就喜歡理工科，畢業(yè)后成了一名程序員，每天上班、敲代碼、過日子，跟普通人沒什么兩樣。

他不會說中文，更讀不懂父親的詩，有記者問他知不知道父親是誰，他說知道，是個詩人，再多的，就說不出來了。

小木耳18歲那年，顧?quán)l(xiāng)把父母的真相告訴了他，給了他父親留下的遺書。他看了，沒哭，也沒說什么，把自己關(guān)在實驗室里三天，導(dǎo)師后來說，那孩子像是把所有情緒都編進了代碼里。

后來，他結(jié)了婚，有了自己的孩子，為了給孩子讀繪本，他開始重新學(xué)中文，妻子在旁邊當(dāng)助教。他給兒子取名叫顧杉木，“杉”是筆直挺立的樹，“木”是深深扎根。這個名字，大概是他對自己這一生的期待——扎扎實實地活著，別再飄在半空中。

顧城在遺書里說“愿你別太像我”，這大概是他這輩子說過的最像個父親的話。

他知道自己是個什么樣的人：敏感、偏執(zhí)、活在自己的世界里，愛得瘋狂，也毀得徹底。他不想讓兒子走他的老路，不想讓兒子被那些情緒撕碎，不想讓兒子活成另一個悲劇。

如今回頭看，小木耳真的活成了父親最想要的樣子。

他不寫詩，不活在童話里，不跟情緒較勁。

他不恨父親，也不刻意忘記。

2023年，有人托人給激流島上的紀(jì)念碑旁帶去一袋蘋果籽，不是什么寄托哀思的松柏，就是最普通的蘋果籽，附帶的便簽上寫了三個字：“種吧，能活。”

這四個字，大概就是小木耳這一生最好的注腳——不用驚天動地，不用詩和遠方，只要扎下根，就能活。