可人總有停下的時候。2010年母親過世，他在外工作沒見上最后一面，七年后的2017年父親走，家人瞞了幾天，等他趕回也沒搶上。雙親一去，他覺得沒了根，舞臺再熱鬧也空虛。

2018年寫信宣布，2019年巡演后退圈。那年巡演從臺北小巨蛋到高雄，票房過億，全捐公益。最后一場唱完《今夜無眠》，鞠躬謝幕，就這么走了。2020年初完成《我們的歌》合約，從此不接活。

六年過去，他徹底斷了娛樂圈聯(lián)系，換手機號，注銷賬號，連老友胡瓜、余天都聯(lián)系不上。2026年2月他們彩排演唱會，聊起他，說張菲都不肯給新號，費玉清就想安靜過日子。

沒結(jié)婚，沒孩子，一輩子單身，早年1977年在東京遇日本女孩安井千惠，兩人訂婚，但她家要求入贅、改籍、退圈，他沒法答應(yīng)，就分了。從那后，他沒再提感情事，專注工作。

現(xiàn)在他住在臺北淡水母親留下的三層老宅，沒大改動，就弄了個小院子，種蘭花，按顏色分好。養(yǎng)了條金毛犬叫小白，十六歲了，每天早起帶它河邊走，買三明治喂一口。

生活規(guī)律，早六點起，晚十一點睡，堅持十幾年。不請保姆，不找助理，家務(wù)自己干，衣服洗到起球還穿，一條皮帶用了十五年，扣子磨光滑。出門步行或計程車，買菜比價，鄰居見他就點頭，像普通老人。

身家不薄，房產(chǎn)臺北、上海靜安、北京朝陽、舊金山灣區(qū)，好幾處，每月租金超百萬臺幣，總資產(chǎn)估計二十億臺幣。他自己管賬，用手機App查，簡單確認。錢多但不亂花，熱心公益，低調(diào)捐款。2024年底捐兩百萬臺幣給流浪動物機構(gòu)，去現(xiàn)場看貓狗。

2025年麥當(dāng)勞廣告用《晚安曲》，他授權(quán)，收益全捐兒童福利和動物保護，不留名。姐姐費貞綾早年出道后出家，叫恒述法師，曾有債務(wù)事，公開指責(zé)他，但他每月匯款，沒斷援助。姐弟后來和解，2025年她和張菲回大陸探親，他沒去，但關(guān)系緩和。

說他孤單吧，其實有江蕙這個老友。江蕙1961年高雄出生，早年家貧，八歲唱歌掙錢，九十年代成臺語天后。兩人1993年在《龍兄虎弟》認識，當(dāng)時都紅，聊得投機，從此成摯友。

江蕙起步時，他幫改歌詞，給建議；她住院，他錄語音逗樂，最長58秒，全冷笑話。她2015年封麥，他送康乃馨；他2019年告別，她送鹵肉飯。兩人房子離近，她常提飯菜過去，兩人吃著聊舊事，不用找話題。

2025年江蕙復(fù)出辦《無·有》巡演，從高雄巨蛋到臺北小巨蛋，加場總23場。他沒去現(xiàn)場，每場送定制花籃，高雄首場金紅鳳凰，臺北場蝴蝶，顏色周周換，保證新鮮。江蕙臺上見花籃，就知他在支持。

兩人約定，誰先走，另一個唱《再見我的愛人》。這份情誼，沒名分，但比親人穩(wěn)。江蕙復(fù)出前確診癌癥，治好后退圈幾年，他關(guān)心多。她巡演間隙，分享后臺事，他聽后回應(yīng)。這不尋常友情，讓費玉清日子多點人情味。

費玉清晚年就這樣，淡水河邊看景，河水流淌，他日子也穩(wěn)。無兒無女，但有老狗忠誠，花草陪伴，江蕙往來。公益事不聲張，每月固定捐動物機構(gòu)和助學(xué)。

哥哥張菲說，他退休后瘦點，但精神好，不愿被擾。姐弟和解后，他安心多。二十億財產(chǎn)，傳聞無人繼承，或許捐出，他沒回應(yīng)。生活簡樸，卻有內(nèi)在富足，不追名利，守本心。

想想他一路，從十七歲駐唱到七十歲隱居，經(jīng)歷樂壇變遷，磁帶到數(shù)字時代。沒負面新聞，零緋聞，靠實力站穩(wěn)。退圈不是一時沖動，是雙親離世后反思。舞臺掌聲夠了，他選留白。

江蕙陪伴，添暖意，兩人跨越三十年，互相扶持。費玉清用行動說，幸福不一定兒孫滿堂，知己相伴，自在度日，也圓滿。