影史第一恐怖片、庫布里克電影首次國內(nèi)公映，多個(gè)奪人眼球的要素出現(xiàn)，以至于《閃靈》引進(jìn)內(nèi)地院線的消息一出，便引起不少關(guān)注和熱議。

然而，就像《2001太空漫游》《銀翼殺手》等高分經(jīng)典電影那樣，由于觀念超前或觀影門檻高，《閃靈》最開始面世時(shí)，受到的非議并不少。

1980年春天，《閃靈》在戛納首映時(shí)，觀眾席中傳出響亮的噓聲。有很多觀眾表示“看不懂”，并對(duì)那個(gè)戛然而止的結(jié)尾感到困惑。媒體評(píng)價(jià)這部電影摧毀了“所有令人恐懼的成分”，指責(zé)庫布里克過度沉迷于攝影技巧和布景，而忽略了故事本身。

這部改編自斯蒂芬·金恐怖小說的電影，引發(fā)了原作者的抗議。斯蒂芬·金認(rèn)為影片嚴(yán)重扭曲了自己的書：“如同一輛有著美麗車身的大凱迪拉克，但里面沒有引擎。”

然而，近半個(gè)世紀(jì)以來，《閃靈》經(jīng)歷了不斷的價(jià)值重估與涅槃。

直到今天，這部影片已被精英學(xué)者們視為“恐怖片的永恒標(biāo)桿”，稱其定義了某種垂范于后世的美學(xué)。大眾影迷則熱衷于玩梗，用邪典（cult）的方式去加以膜拜。

《閃靈》經(jīng)典鏡頭 /《閃靈》劇照

即便如此，要想代入影片所營造的氣氛，并沒有看上去輕松。尤其是很多閱片無數(shù)的恐怖片愛好者，都會(huì)在第一次打開《閃靈》時(shí)，感到“名不副實(shí)”的欺騙。

它有悖于我們對(duì)恐怖片傳統(tǒng)的預(yù)期，沒有跳嚇（jump scare）、快剪等套路，連配樂和音效的使用都以古典弦樂為主，逐步堆積出不安感。抱著參加“試膽大會(huì)”心態(tài)的人，大概會(huì)像生啃了幾片凍菜葉，覺得興味索然。

然而，正是這種大膽叛變的做派，讓它顛覆了商業(yè)恐怖片語法，將原著中小火慢煎的人倫悲劇變成飄忽、游離、套娃般的夢(mèng)魘。作為心理恐怖的鼻祖，影片催生了大量信徒和效仿者。

如今，我們也不妨回頭去看它究竟有何魅力，能讓人如此流連忘返。

被詛咒的牢籠

就像很多偏執(zhí)的天才藝術(shù)家，庫布里克患有重度強(qiáng)迫癥，這點(diǎn)在他好幾部代表作中都有體現(xiàn)。對(duì)此，《閃靈》則將其擺到了顯性的位置上，堪稱絕佳的分析樣本。

影片開場(chǎng)的航拍，如老鷹一般跟隨著杰克駕車前往酒店，再到酒店內(nèi)部的走廊、房間，大量鏡頭都遵循了中心對(duì)稱原則。這種對(duì)稱并無古典主義的和諧美感，相反，它樹立了一種先聲奪人的基調(diào)，利用構(gòu)圖的重復(fù)暗喻去主體性的、機(jī)器般的冷漠秩序。

其中最典型的，當(dāng)屬對(duì)237號(hào)房間的刻畫。當(dāng)杰克推開房門，鏡頭呈現(xiàn)了一個(gè)對(duì)稱的空間：浴室門居中，兩側(cè)墻面的裝飾呈鏡像排列，連地毯花紋都是勻稱的幾何圖案。

這種表面的“完美”預(yù)示了緊接著出現(xiàn)的裸女，她從浴缸中站起，在和杰克擁吻時(shí)變成鏡中腐爛的老嫗，影射了主人公被欲望支配和蛀蝕的內(nèi)心。

浴室里完全對(duì)稱的空間結(jié)構(gòu)/《閃靈》劇照

如果說，對(duì)稱構(gòu)圖和廣角鏡頭的透視，在水平線上撐開了瞭望整個(gè)酒店的布局，斯坦尼康（Steadicam）則直搗心理暗示的縱深和隱秘。這項(xiàng)當(dāng)時(shí)發(fā)明不久的技術(shù)乃影片標(biāo)志性的創(chuàng)舉。當(dāng)?shù)つ岬胖_踏車飛馳過狹長的酒店走廊時(shí)，攝影機(jī)采用低機(jī)位，幾乎像是融進(jìn)了地板一樣。

與傳統(tǒng)軌道鏡頭的機(jī)械滑動(dòng)不同，斯坦尼康借操作員的身體來移動(dòng)。這也解釋了為何那些長鏡頭的跟拍仿佛幽靈在游弋、穿梭，仿佛在邀請(qǐng)觀眾和人物一道夢(mèng)游，也讓周遭的環(huán)境被放大到變形，帶來了天然的壓迫感。

更關(guān)鍵的是，斯坦尼康鏡頭打破了傳統(tǒng)的視點(diǎn)歸屬。當(dāng)鏡頭跟隨丹尼在走廊中蛇形徘徊時(shí)，我們很難判斷，這是丹尼自己的視角，是某個(gè)隱形的不潔之物（鬼），還是酒店本身在“觀看”。

最后一種解讀乍看很離奇，卻留下了饒有余味的想象空間。

丹尼在走廊里騎車的長鏡頭/《閃靈》劇照

正是這種視點(diǎn)的曖昧性，從一個(gè)拐角滑向另一個(gè)拐角，讓我們失去了對(duì)方位的感知。酒店在此刻“活”了過來，施展它的催眠術(shù)，成為投射不詳、引誘訪客深入的迷宮。

更難被注意到的，還有酒店結(jié)構(gòu)的錯(cuò)亂。許多觀眾曾嘗試?yán)L出瞭望酒店的平面圖，卻發(fā)現(xiàn)多處不對(duì)勁的“邏輯bug”：某些房間的窗戶位置與建筑外觀錯(cuò)位，走廊的長度沒有固定數(shù)值，甚至連經(jīng)理辦公室的窗戶都本不應(yīng)存在。

這并不能簡單歸咎于穿幫，倒更像是刻意為之的制作和設(shè)計(jì)。

面對(duì)空間上的悖論，觀眾會(huì)萌生“鬼打墻”般的心理體驗(yàn)。即使我們很難直接判別哪里出了問題，但潛意識(shí)仍會(huì)被瘋狂灌輸、暗示著理性的崩盤失效。

樹籬迷宮帶來了層層疊疊的幽閉感 /《閃靈》劇照

樹籬迷宮，是鏈接所有空間隱喻的樞紐。盡管它看起來過分規(guī)整，完全由直角和線條構(gòu)成，卻帶來了層層疊疊的幽閉感。迷宮這個(gè)意象，本就可以視作一個(gè)關(guān)于“囚禁”的視覺載體，如同手持斧頭亂撞的杰克，無論做什么都逃脫不了預(yù)設(shè)的命運(yùn)。

還有那個(gè)格外詭異的鏡頭：杰克俯瞰迷宮的模型時(shí)，溫蒂和丹尼竟在其中行走，成了螞蟻般的小人。

這個(gè)畫面背后，流淌出極度不安的食物鏈意味，同時(shí)作為一種“假象”預(yù)演了杰克走向瘋魔的狀態(tài)。因?yàn)槿耸遣豢赡芸吹饺驳模鎸?duì)更龐大的、異己的不可知物，只能一步步落入早就布下的陷阱。

喪鐘為誰而鳴

“杰克甚至在進(jìn)入遠(yuǎn)景酒店之前就在躲避他的幽靈。那種恐怖，絕對(duì)的恐怖就是，他——既是鬼魂（hauter），又是被鬼魂獵殺的人（haunted）——躲起來的地方恰恰是鬼魂恭候著他的地方。這就是《閃靈》的無情宿命。”

英國文化研究者馬克·費(fèi)舍，生前在著作《怪異與陰森》《我生命中的幽靈》里都寫到了《閃靈》。在他看來，杰克像是一個(gè)被選中的媒介和宿主，發(fā)生在他身上的是某種輪回式的悲劇。這也對(duì)應(yīng)了影片主流的研究框架，即認(rèn)為在物理空間之外，歷史幽靈的回響，才是其更經(jīng)得起拆解和細(xì)讀的根源。

相較于斯蒂芬·金的原著，庫布里克做出的一個(gè)重要改動(dòng)，就是強(qiáng)化了瞭望酒店和美國歷史陰暗面的互文。在電影開場(chǎng)的面試中，經(jīng)理烏爾曼向杰克講起酒店歷史時(shí)，輕描淡寫地提到這里曾是印第安人的墳場(chǎng)。

這句初看時(shí)很容易忽略的臺(tái)詞，切開了美國最隱秘的角落，若將其拿掉，全片的立意都會(huì)變“淺”幾分。

酒店經(jīng)理的辦公室/《閃靈》劇照

瞭望酒店蓋在原住民的墓地上，這個(gè)高妙的設(shè)定，揭露了美國文明以暴力征服與種族滅絕為基石的本質(zhì)。片中反復(fù)出現(xiàn)的印第安圖騰裝飾、地毯上的幾何紋樣、包括儲(chǔ)藏室里的發(fā)酵粉罐頭，都在指向這片土地上被掩埋的血腥和罪孽。

與之相對(duì)的，則是杰克在金色舞廳里遇到的一眾鬼魂，衣香鬢影的上流們伴著暖調(diào)的燈光和爵士樂起舞，陶醉在凝固的時(shí)間里。這個(gè)情節(jié)被廣泛解讀為對(duì)“咆哮的20年代”（roaring twenties）的投射，浮華表象下是空蕩蕩的酒杯，以及如跳樓機(jī)般落差巨大的現(xiàn)實(shí)。

心細(xì)的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，“鏡子”的運(yùn)用對(duì)影片甚為關(guān)鍵，是解謎時(shí)空交錯(cuò)、通往另一個(gè)維度的入口。前文提到的衛(wèi)生間鏡子、舞廳的鏡面墻、丹尼用口紅寫在鏡上的“redrum”（murder）……無處不在映照著精神的焦慮和惶恐。此外還有鏡像式的人物，前任酒店看守員格雷迪，便是杰克殘暴人格的分身。

這個(gè)用斧頭砍死妻女的男人，在衛(wèi)生間以亡魂現(xiàn)身并和杰克對(duì)話時(shí)，像個(gè)優(yōu)雅、沉穩(wěn)的侍者。“你必須糾正（管教）你的家人。”這種委婉的表述，充分體現(xiàn)了父權(quán)幽靈是如何滲透到家庭內(nèi)部，將瘋狂的殺戮行為合理化。

杰克對(duì)妻子發(fā)怒 /《閃靈》劇照

放在廣義的語境下，家庭關(guān)系的墮落也可被當(dāng)作一個(gè)美國乃至人類社會(huì)的微縮寓言。結(jié)尾那張攝于1921年7月4日（獨(dú)立日）的合照，暗示了舞會(huì)是沒有盡頭的，每個(gè)赴宴者都從當(dāng)下的線性時(shí)間中脫軌，困在了永恒循環(huán)的真空里。站在c位詭笑的杰克，則是被歷史附體的活祭品。

起初，很多評(píng)論家并不買賬杰克·尼科爾森的塑造，稱其“癲狂過火”，甚至有些引人發(fā)笑的廉價(jià)。然而時(shí)間的裁決，最終證明了這次表演在影史上的含金量。尼科爾森松弛而渙散的神經(jīng)質(zhì)風(fēng)格，完美契合于飽受酗酒、創(chuàng)作焦慮、家暴傾向困擾的特征，像是在扮演一個(gè)試圖扮演正常人的怪物。

庫布里克極度嚴(yán)苛的把持，放大了這種不自然的“面具感”。他喜歡讓演員反復(fù)拍攝同一個(gè)場(chǎng)景，最常被cue到的，是溫蒂揮舞球棒退步上樓梯的段落拍了127次，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)電影NG次數(shù)的吉尼斯世界紀(jì)錄。

從倫理角度來看，這種掏空演員的工作方式顯然是有爭議的。飾演溫蒂的謝莉·杜瓦爾在片中歇斯底里的反應(yīng)，和雙目圓瞪、標(biāo)志性的驚恐臉，很大程度上源于真實(shí)的精神壓力和摧殘，卻極易被誤解為演得過于浮夸，當(dāng)年還落了個(gè)金酸梅“最爛女演員”提名。

謝莉·杜瓦爾飾演溫蒂/《閃靈》劇照

在國內(nèi)，杜瓦爾晚年的精神狀況不佳一度被傳和《閃靈》劇組的虐待有關(guān)。杜瓦爾本人生前曾公開辟謠了這種說法，但創(chuàng)傷或許真實(shí)存在過——這并不矛盾。

今天的輿論對(duì)此嚴(yán)加譴責(zé)、撻伐的背后，另一方面，演員受到的身心壓榨，也和影片對(duì)暴力史的回溯互為補(bǔ)充，提醒著我們暴力的基因沉睡在每個(gè)人體內(nèi)，就像頑固的病原體，只待找到合適的機(jī)會(huì)大肆散播。

“無法超越”的高峰

年底票房大爆、目前仍在熱映的《瘋狂動(dòng)物城2》里，有個(gè)明顯cos《閃靈》的橋段：反派寶伯特走入白雪覆蓋的樹籬迷宮，從配樂、構(gòu)圖到角色猙獰的表情，還原度100%。

在“被致敬次數(shù)排行榜上”，《閃靈》無疑能排到前列。除了彩蛋大聯(lián)歡的《瘋狂動(dòng)物城2》《頭號(hào)玩家》，世人熟知的還有《功夫》《海底總動(dòng)員》《遺傳厄運(yùn)》等等。而影迷們也練就了條件反射，看到雙胞胎、斧頭、六邊形花紋地毯、血浪等元素，就會(huì)猛地一激靈，降落在那個(gè)散發(fā)著陰慘氣息的瞭望酒店。

有趣的是，這些戲仿者大都具有強(qiáng)烈的迷影和流行文化色彩，讓人不禁好奇，為什么噩夢(mèng)般的《閃靈》，竟能在日后成為“造夢(mèng)”“元電影”的代名詞，堪稱恐怖片界的《公民凱恩》？

《閃靈》擁有大量戲仿者 / 圖源：@宣謠別老閣

在敘事結(jié)構(gòu)上，影片是按時(shí)間刻度來遞進(jìn)的，將主角自我毀滅的倒計(jì)時(shí)凝縮在了一棟房子（鬼屋）內(nèi)，這種做法本身就具有明確、高調(diào)的宗教形式感。同樣將形式感拉滿的，還有溢出畫面的伏筆和暗示。

從巨大的信息量來看，庫布里克當(dāng)然是極富野心的，但他沒有將其擴(kuò)展為過于臃腫、晦澀的議論文（近年來有不少反例，如新版《陰風(fēng)陣陣》），而是以圖像志的處理技巧，讓所有線索均勻貫穿在整個(gè)故事之中，制造出無限蜿蜒的視覺迷宮。

在問世之初，這種精準(zhǔn)到毫厘的操控，被影評(píng)人詬病為“冷漠的炫技”。但隨著時(shí)代演變，人們逐漸摸到了影片所提喻的復(fù)雜性，尤其是一整套暴力系統(tǒng)的批判，尖銳而有鋒芒，哪怕摘掉“屠殺原住民”這個(gè)特指的懸念，仍擁有超越時(shí)代、地域的普適價(jià)值。

是的，無論你對(duì)所謂的“藝術(shù)恐怖片”持何觀感，都不能否認(rèn)，《閃靈》是一個(gè)很難復(fù)刻的異類。它像個(gè)拓?fù)涫降娜萜鳎瑑?nèi)置了各種意想不到的機(jī)關(guān)和暗道。

2012年的紀(jì)錄片《第237號(hào)房間》，聚集了一群骨灰級(jí)影迷，他們?cè)趯?duì)《閃靈》的索隱中解讀出了海量潛臺(tái)詞，除了印第安詛咒，還包括更讓人細(xì)思極恐的納粹屠猶、登月造假、兒童性侵等等。每塊散落的拼圖都沒被放過——小到一閃而過的《花花公子》雜志、墻上突然消失的卡通貼紙，連開頭的云層都被認(rèn)為藏著庫布里克的肖像。

紀(jì)錄片《第237號(hào)房間》劇照

這些腦洞大開的“推理”，有些聽上去邏輯牽強(qiáng)，摻了濃濃的陰謀論氣息，如同街頭小報(bào)的八卦。但層出不窮的解讀，本身就是一種參與式的“二創(chuàng)”。包括《閃靈》在內(nèi)的眾多經(jīng)典文藝作品，也都在文本上具有難以捉摸、重新詮釋的開放性。

“閃學(xué)”之博大，在于常看常新。盡管在后現(xiàn)代語境的解構(gòu)下，這部影片早已成了被玩壞的鬼畜表情包（Here’s Johnny!）和迷因（meme），但它的神秘感并未因此而削弱，反倒借著在不同場(chǎng)合權(quán)重的提升，增添了結(jié)晶體的光澤。

氣憤庫布里克毀了原著的斯蒂芬·金，曾在1997年親自上陣，操刀編劇了一版更還原小說的迷你劇《閃靈》，卻未掀起太大的水花。2019年的《睡夢(mèng)醫(yī)生》改編自他的外傳小說，講述杰克的兒子丹尼成年后運(yùn)用閃靈、克服童年心魔的故事。盡管影片賣力還原了老版電影的名場(chǎng)面，但整體仍流于快餐式的情懷消費(fèi)，更像是超自然題材的美劇。

事實(shí)上，很難再有人像庫布里克那樣，憑著碾壓性的空間意識(shí)和眼光，徹底放逐對(duì)人的憐憫。結(jié)尾杰克與其說凍死在迷宮內(nèi)，更像是被封印在了黑白合照中，這恰好應(yīng)了那句臺(tái)詞：“你一直是這里的看守。”

而酒店也將繼續(xù)張開血口，召喚下個(gè)繼任者，和未寒的尸骨們共舞。

作者 |鄒迪陽

編輯 | 吳擎

值班主編 | 張來

排版 | 諾言