過去很長時間里，伊朗政治圈里流傳一個半公開的猜測：如果最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊嘎了，最可能的繼承者是他的次子穆杰塔巴·哈梅內(nèi)伊。如今，猜測變成了現(xiàn)實。

于是，一個頗具諷刺意味的歷史場景出現(xiàn)了：一個以“反君主制革命”建立的政權(quán)，最終又走回了父死子繼的道路。

俗話說，歷史是螺旋式上升的——進三步，退兩步。

我最近在看伊朗史，發(fā)現(xiàn)伊朗是一個無比特別的存在。這里，是進三步，退四步。

1 1906年的黎明

如果把時間撥回到二十世紀(jì)初，人們或許會驚訝地發(fā)現(xiàn)，伊朗曾經(jīng)非常接近現(xiàn)代政治。

1906年，在商人、教士和知識分子的聯(lián)合抗議下，伊朗爆發(fā)了著名的憲政運動——伊朗立憲革命。

當(dāng)時的伊朗由愷加王朝統(tǒng)治。這個王朝在十九世紀(jì)不斷衰落，一方面國內(nèi)政治腐敗，另一方面又受到英俄兩大帝國的壓力。列強在伊朗的鐵路、礦產(chǎn)、關(guān)稅上擁有各種特權(quán)，幾乎把這個國家當(dāng)作半殖民地經(jīng)營。

國內(nèi)的不滿情緒逐漸匯集。

令人意外的是，站在最前面的不是革命黨，而是三個看似互不相干的群體：巴扎里的商人、宗教教士和受過現(xiàn)代教育的知識分子。

他們的共同目標(biāo)，是限制王權(quán)。1906年，在巨大的社會壓力下，國王被迫簽署憲法。

伊朗歷史上第一部現(xiàn)代憲法就此誕生。

這部參考了比利時憲法的伊朗《基本法》有幾個非常關(guān)鍵的原則：權(quán)力來自人民，而不是來自真主、議會代表全體人民、實行君主立憲制和三權(quán)分立。

在那個年代，這樣的制度甚至比很多亞洲國家都先進。

換句話說，二十世紀(jì)現(xiàn)代政治的曙光，曾經(jīng)短暫地照進伊朗。

2 1908年的黑夜

然而，黎明并沒有持續(xù)多久。

1908年，愷加王朝的國王發(fā)動政變，炮轟議會大樓，廢除了憲法。憲政運動的領(lǐng)袖們被捕、流亡或處決。

這場政變說明了一個簡單的道理：在紙面上寫下憲法，并不等于權(quán)力結(jié)構(gòu)已經(jīng)改變。

不過故事還沒有結(jié)束。

1909年，立憲派武裝力量重新集結(jié)，從各地進軍首都，推翻了專制派。議會重新召開，憲法恢復(fù)。

伊朗似乎又回到了現(xiàn)代國家的軌道。

但很快，更大的力量出現(xiàn)了。1911年，俄國軍隊直接進入伊朗，迫使政府解散議會。

原因很簡單，俄國不希望一個獨立、現(xiàn)代化、擁有議會政治的伊朗出現(xiàn)在自己南方。

于是，這場本來充滿希望的憲政實驗，就這樣被外力終結(jié)。

憲法并沒有正式廢除，但它已經(jīng)癱瘓。

3 強人禮薩·汗

接下來登上歷史舞臺的人，是一個軍人——禮薩·汗。

1921年，他發(fā)動軍事政變，逐漸掌握國家權(quán)力。他打出“建立現(xiàn)代共和國” 旗號，效仿凱末爾。

但是宗教階層強烈反對共和，說什么“凡稱共和國者，皆與信仰為敵”，還引發(fā)大規(guī)模抗議。

既然這樣，他還能咋辦呢？1925年，他廢黜愷加王朝，自立為王，建立了巴列維王朝。

登基之后，他直接指定議員人選，選舉被嚴格操控，議會只能批準(zhǔn)他的法案，取締所有政黨，實行嚴格新聞審查，廣播與媒體國家壟斷，全國劃分為49個州，由他直接任命官員；軍隊、司法、行政大權(quán)集于一身。

他認為，伊朗社會分裂、落后，民主只會導(dǎo)致爭論、內(nèi)耗、改革停滯，只有強人集權(quán)，才能快速推進世俗化、工業(yè)化、國家統(tǒng)一，擺脫外國控制。

禮薩·汗就是一個典型的強人。在他的統(tǒng)治下，伊朗確實發(fā)生了巨大變化：修建鐵路、建立現(xiàn)代軍隊、推動教育改革、推動世俗化，甚至連服裝都被改革——男性必須穿西式帽子。

這些改革在短時間內(nèi)確實增強了國家能力。但問題也逐漸顯現(xiàn)。

一旦一個政權(quán)開始依賴極權(quán)手段，統(tǒng)治者往往會發(fā)現(xiàn)，權(quán)力太好用了，沒有任何人愿意主動放棄它。

禮薩·汗曾想過的共和，早已被扔到歷史的垃圾堆。

4 沙阿的專制

二戰(zhàn)前，禮薩·汗和希特勒眉來眼去、商業(yè)互吹，是德國的準(zhǔn)同盟，擁抱納粹的“雅利安敘事”，為此還把國名從波斯改為“伊朗”，意為“雅利安人的土地”。

1941年，英國和蘇聯(lián)南北夾攻，禮薩·汗被迫退位，他的兒子穆罕默德·禮薩·巴列維繼位。這位年輕的國王，就是后來世界熟知的“伊朗沙阿”。

他的統(tǒng)治時期長達近四十年。

在冷戰(zhàn)格局中，他成為西方的重要盟友。美國支持他的政權(quán)，希望伊朗成為中東的穩(wěn)定力量。

1963年，伊朗全民公投通過搞“白色革命”，是一場以土地改革、世俗化、西方化為核心，自上而下的“不流血” 現(xiàn)代化改革，目標(biāo)是把伊朗建成 “中東的日本”。

需要特別強調(diào)的是，還賦予女性選舉權(quán)、被選舉權(quán)、受教育權(quán)、工作權(quán)；限制一夫多妻。

白色革命靠石油美元與獨裁強權(quán)強行推進，有經(jīng)濟增長，無社會公平；有世俗化，無政治自由。

并且還越來越專制。

巴列維建立了著名的秘密警察機構(gòu)——SAVAK，反對派被逮捕、流亡或消失，議會依然存在，但基本上只是形式。

與此同時，社會矛盾不斷積累。貧富差距擴大、農(nóng)村人口涌入城市、宗教力量對世俗化改革不滿。

最終，這些矛盾在1978年爆發(fā)。

5 真正的人民革命

1978年的伊朗革命，是二十世紀(jì)最典型的群眾革命之一。

幾乎所有社會階層都參與其中：學(xué)生、工人、商人、宗教人士、知識分子，他們有不同目標(biāo)，但有一個共同要求：推翻獨裁統(tǒng)治。

沙阿最終逃離伊朗，革命勝利了。

如果故事到這里結(jié)束，伊朗也許會成為一個議會民主國家。

但歷史再次發(fā)生轉(zhuǎn)折。

革命者從巴黎迎回了一位宗教領(lǐng)袖——魯霍拉·霍梅尼，這位流亡多年的教士，很快成為革命的象征人物。

隨后，他建立了一種全新的政治制度：神權(quán)共和國。在這個體系中，最高權(quán)力屬于宗教領(lǐng)袖，而不是民選政府。

理論基礎(chǔ)是“法學(xué)家監(jiān)護”，簡單來說：國家需要由最有宗教知識的人來領(lǐng)導(dǎo)。

于是，一個奇妙的政治結(jié)構(gòu)誕生了，有總統(tǒng)，有議會，有選舉，但在這些機構(gòu)之上，還有一個終極權(quán)威——最高領(lǐng)袖。

6 革命的循環(huán)

革命原本是為了結(jié)束專制。

但最終卻建立了新的專制，甚至還不如以前的那個，畢竟巴列維是世俗政權(quán)。

霍梅尼去世后，最高領(lǐng)袖的位置由阿里·哈梅內(nèi)伊繼承。在他的統(tǒng)治下，這套制度穩(wěn)定運行了幾十年。而現(xiàn)在，新的繼承者是他的兒子——穆杰塔巴·哈梅內(nèi)伊。

回顧一百多年的伊朗近代歷史，會發(fā)現(xiàn)一個奇特的循環(huán)：

1906年：憲政革命，追求民主；

1925年：強人統(tǒng)治，現(xiàn)代化專制；

1979年：人民革命，推翻獨裁；

如今：神權(quán)體制加上家族繼承。

我們可以做一個“伊朗歷史學(xué)家”的游戲。1906年進5步，1908年退3步，1909年進3步，1911年退3步，1921年進2步，1925年退2步，1978年進1步，1979年退4步。

結(jié)果是-1。也就是一夜回到上世紀(jì)初。

7 他們很清楚

伊朗在一百多年里反復(fù)在專制與革命之間搖擺，并不是偶然，而是多種力量共同作用的結(jié)果。

首先是宗教力量的特殊地位。伊朗的什葉派教士階層在社會中具有極高的獨立性和組織能力。伊朗的宗教機構(gòu)并不完全依附國家，而是擁有自己的財產(chǎn)、教育體系和社會網(wǎng)絡(luò)。這意味著，在國家權(quán)力之外始終存在一個強大的平行權(quán)威。

1906年的憲政運動中，教士可以成為反對王權(quán)的力量；1979年的革命中，他們又能夠迅速接管國家機器。當(dāng)宗教權(quán)威進入政治核心后，又天然傾向于維護一種神圣合法性，而不是接受現(xiàn)代政治的權(quán)力制衡。

第二個原因，是俄國力量長期存在的陰影。伊朗近代政治幾乎從一開始就處在北方大國的壓力之下。外部干預(yù)不斷打斷伊朗內(nèi)部政治的發(fā)展節(jié)奏，使制度難以穩(wěn)定演化。每一次政治改革剛剛開始，就可能被地緣政治重新改寫。

第三個原因，是歷史過于悠久帶來的慣性。伊朗擁有兩千多年的帝國傳統(tǒng)，從居魯士大帝的阿契美尼德帝國開始，中央權(quán)威一直是政治結(jié)構(gòu)的核心。長期的帝國歷史塑造了一種政治文化：社會習(xí)慣于尋找一個“至高權(quán)威”，而不是依賴制度運行。

換句話說，伊朗人對國家的想象更接近帝國，而不是共和國。

如何終結(jié)歷史的鬼打墻？

其實，人民很清楚，路徑也很清楚。

但能在野蠻與專制中攫取權(quán)力和利益的群體，全力阻止伊朗轉(zhuǎn)到正確的方向，包括掌權(quán)者、鼓吹者。

他們都是國家真正的敵人。