電影《人工智能》

人工智能領(lǐng)域從不缺新聞。你知道有多少人正在部署 OpenClaw 嗎？你知道美國(guó)五角大樓想與哪家 AI 公司簽署軍事合同嗎？你知道為什么宇樹(shù)的機(jī)器人能上三次春晚嗎？你知道哪個(gè)作家也開(kāi)始用軟件輔助寫(xiě)作了嗎？

這些新聞令人興奮，也令人恐懼。許知遠(yuǎn)認(rèn)為，不同于互聯(lián)網(wǎng)興起時(shí)人們?yōu)跬邪钍降臉?lè)觀，“這次 AI 帶來(lái)的敘事，是跟全球的地緣政治的緊張、整個(gè)社會(huì)的方向不明混合在一起的。”

作為AI 文學(xué)影像大賽的召集人，他一邊警惕于 AI 發(fā)展的壟斷性，一邊期待著 AI 的新語(yǔ)言能成為保衛(wèi)衰落中的人文價(jià)值的新工具。當(dāng)算法比人更擅長(zhǎng)復(fù)制別人說(shuō)的話、別人的感受，人如何能夠在屬于人類的小群落里，創(chuàng)造既具合作性又具抵抗性的集體敘事？

“以人為中心的敘事、關(guān)于人本身的豐富性的敘事、人在面對(duì)各種挑戰(zhàn)和危機(jī)時(shí)，爆發(fā)出創(chuàng)造力和可能性的敘事。這是我們最珍惜的東西。”許知遠(yuǎn)說(shuō)。

今天單讀分享與大賽召集人許知遠(yuǎn)的訪談。如果你也想嘗試新的語(yǔ)言，歡迎參加單向空間聯(lián)合蘇文投集團(tuán)、蘇州第一絲廠共同主辦的（ 點(diǎn)擊了解）。

許知遠(yuǎn)：面對(duì) AI 的壟斷性力量，創(chuàng)造微小的集體敘事變得越來(lái)越重要

采訪：菜市場(chǎng)

單讀 您最常在什么事上找 AI 幫忙？

許知遠(yuǎn) 我現(xiàn)在用得比較多的是查資料。在博物館里逛的時(shí)候，看到埃及的文字不認(rèn)識(shí)，讓豆包幫我翻譯一下；看到一棵樹(shù)我不認(rèn)識(shí)，我也上傳問(wèn)一下它；我寫(xiě)作的時(shí)候，比如寫(xiě)到《郁達(dá)夫在南洋》，我就問(wèn)它有哪些資料，讓它幫我構(gòu)建郁達(dá)夫在南洋的狀況。但它離我的創(chuàng)作本身還沒(méi)有那么近，對(duì)我來(lái)說(shuō)更是一種信息上的服務(wù)。我不是一個(gè)很深入的介入者。

單讀 它的回答讓您滿意嗎？

許知遠(yuǎn) 我不是很確信。它經(jīng)常編一些東西，但它也會(huì)給我一些思路，我挺喜歡這種感覺(jué)的。包括視覺(jué)上，比如說(shuō)文字的思維是一種方式，如果變成視覺(jué)、變成場(chǎng)景，會(huì)什么樣子的？AI 會(huì)給我即時(shí)的反饋。

我好像在慢慢地進(jìn)行一種新的思維訓(xùn)練，在各種時(shí)間的片段、縫隙里面，跟它進(jìn)行交流。它好像是對(duì)我的即興反應(yīng)的某種延展和確認(rèn)，它增加了很多“即興”的感覺(jué)，這種即興又是以一種比較立體的方式到來(lái)。所以它正在慢慢改變我的思維方式——會(huì)變成什么樣子？我也不知道，反正是在形成的過(guò)程之中。

我跟我同事做“獅子叔叔”系列的時(shí)候，我講的內(nèi)容是播客的感覺(jué)，描述我去哈爾濱，去紐約。當(dāng) AI 真的生成相應(yīng)的圖像的時(shí)候，有時(shí)候我還挺意外的，原來(lái)是這個(gè)樣子。因?yàn)椋切﹫?chǎng)景）沒(méi)有在我腦中閃現(xiàn)過(guò)，AI 延展了我的想象力。

單讀 當(dāng)您想到 AI 時(shí)，它是一個(gè)什么樣的形象？它是人還是電腦，是一名像我們一樣的文藝青年，還是一個(gè)科技世界的產(chǎn)物？

許知遠(yuǎn) 它像一個(gè)看不見(jiàn)的朋友，一面會(huì)交談的鏡子。它不斷地映射你，甚至激發(fā)你。它也像一個(gè)努力滿足你喜好的朋友，或者一名特別杰出的英國(guó)管家。有時(shí)候它在我心中，像一個(gè)特別老練又天真的圖書(shū)管理員。你想起什么事情去問(wèn)它，它隨時(shí)從書(shū)架上抽來(lái)抽去，抽出一本來(lái)回答你。你需要跟他討一討論自己最近的想法，他也能跟你對(duì)談，又像一個(gè)一直坐在咖啡館里的咖啡師（bartender）。

它給你提供各種服務(wù)，有很多很多的耐心，不會(huì)逃走，也不會(huì)向你索取——不，其實(shí)它也向你索取，因?yàn)槟銜?huì)依賴它，這是另一種索取。

電影《機(jī)器管家》

單讀 AI 出現(xiàn)以后，不管是我們的編輯同行，還是作者、導(dǎo)演，都會(huì)有點(diǎn)害怕，我們是不是要和它競(jìng)爭(zhēng)，會(huì)不會(huì)被它取代。當(dāng)您發(fā)現(xiàn) AI 的用處時(shí)，有什么感覺(jué)？是興奮更多，還是興奮里有一些擔(dān)憂？

許知遠(yuǎn) 我最初有點(diǎn)恐懼。你花了很久的時(shí)間訓(xùn)練自己的思維方式，怎么去解構(gòu)一件事情、一個(gè)篇章。但你發(fā)現(xiàn)，AI 可以用非常快的方式解構(gòu)出來(lái)，而且很多時(shí)候解構(gòu)得比你還好，因?yàn)槟憬?jīng)常想不出一些東西。那你這些技能還有什么用處呢？

但這個(gè)階段很快就過(guò)去了。我有一種新的釋然，就是我可以用更多精力去思考“我到底怎么想的”。因?yàn)槿ソ鈽?gòu)一件事情，去處理浩如煙海的資料，其實(shí)是要花很多時(shí)間的，你的大腦會(huì)被分散到很多不同的地方。但現(xiàn)在我變得更珍惜自己。我做這件事情的原始沖動(dòng)是什么？我最想傳達(dá)的感受是什么？我不理會(huì)各種掣肘、各種尋找不到的東西。

比如我在寫(xiě)梁?jiǎn)⒊膫饔洠P(guān)于梁?jiǎn)⒊馁Y料當(dāng)然非常多了，我也很依賴 AI 幫我尋找資料或者給我啟發(fā)。但更重要的是，我到底在這一章要表達(dá)什么？AI 其實(shí)在逼問(wèn)我，我的獨(dú)特性到底是什么？有這么一個(gè)過(guò)程。

單讀 在經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程后，對(duì)那些面對(duì) AI 感到恐懼，害怕喪失主體性的創(chuàng)作者們，您會(huì)怎么說(shuō)呢？

許知遠(yuǎn) 我也還在經(jīng)歷的過(guò)程之中，我也沒(méi)有多好的經(jīng)驗(yàn)。但我想，在 AI 出現(xiàn)之前，其實(shí)我們很多人也并沒(méi)有自己的主體性，我們也在復(fù)制別人說(shuō)的話，復(fù)制別人的感受。出現(xiàn)這個(gè)新工具，其實(shí)是一種強(qiáng)大的提醒：有另一種存在方式，比你復(fù)制得好得多、迅速得多。那我們可能就要對(duì)自己有一些更深的追問(wèn)了。

我覺(jué)得這個(gè)過(guò)程挺殘酷的，這個(gè)技術(shù)有讓人不安的東西。你可以看出，它可以通過(guò)很少人來(lái)完成很多事情，而很少人類能成為那個(gè)“少部分人”，我們大部分人都是普通人嘛。所以它可能對(duì)我們的價(jià)值系統(tǒng)可能會(huì)有一個(gè)很大的顛覆，或者讓我們回到更早之前的狀態(tài)——每個(gè)人自得其樂(lè)，創(chuàng)造自己的小的意義、小的世界，就變成比影響別人更重要的一件事情了。

在我們這代，我們可能覺(jué)得（創(chuàng)作）要構(gòu)成對(duì)社會(huì)的沖擊，改變時(shí)代。但最終越來(lái)越會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)新的時(shí)代，只有一小群人會(huì)給社會(huì)帶來(lái)巨大的沖擊和改變，而大部分人要花很多精力創(chuàng)造自己的一個(gè)角落，盡量不被浪潮裹挾。有自己的一個(gè)溫暖、安全、開(kāi)心的地方，已經(jīng)變成很重要的能力了。我們的創(chuàng)作很大程度上變成了更加自得其樂(lè)的一件事情，獲得來(lái)自于自己或者周圍一小群人的認(rèn)可，就足夠了。

單讀 會(huì)不會(huì)也有一種可能性，AI 能讓本來(lái)在傳統(tǒng)的文化產(chǎn)業(yè)里位于邊緣的人獲得技術(shù)和機(jī)會(huì)，也帶來(lái)了邊緣和中心的一種替代過(guò)程？

許知遠(yuǎn) 肯定會(huì)，因?yàn)橐粋€(gè)技術(shù)總會(huì)相對(duì)地顛覆之前的結(jié)構(gòu)，打破原有的秩序。這個(gè)時(shí)候，一些曾經(jīng)被忽略的人，因?yàn)樾碌募夹g(shù)，反而獲得了新的聲音。可能在電影出現(xiàn)的時(shí)候，一開(kāi)始拍電影的人都不會(huì)是很好的作家，因?yàn)閷?xiě)作行業(yè)已經(jīng)很成熟了，但他們反而在新的行業(yè)里獲得了新的可能性。

每個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)化都是機(jī)遇，機(jī)會(huì)是會(huì)出現(xiàn)的。但我的整體感覺(jué)是，AI 這個(gè)新技術(shù)有解放性，但更核心的是，它的壟斷性也特別強(qiáng)。

電影《頭號(hào)玩家》

單讀 如果說(shuō)在這種技術(shù)壟斷形成的過(guò)程中，單向空間作為一個(gè)積極回應(yīng) AI 技術(shù)的文化公司，在做像 AI 文學(xué)影像大賽這樣的比賽時(shí)，我們能發(fā)出怎樣的號(hào)召，讓技術(shù)變得更有普及性？一個(gè)文學(xué)機(jī)構(gòu)能做點(diǎn)什么，讓未來(lái)不那么悲觀？

許知遠(yuǎn) 單向空間想做的事情一直是非常尊重人文價(jià)值本身的。所以在新浪潮來(lái)臨的時(shí)候，我們希望這浪潮里面仍然有我們很珍惜的人文價(jià)值的聲音，而且它能夠借助新的技術(shù)工具，得到新的表現(xiàn)方式——所有技術(shù)都會(huì)重組我們已知的世界，然后給它一些新的聲音。

在過(guò)去很多年，可能你看到，人文價(jià)值已經(jīng)不斷衰落到了邊緣的位置。我們當(dāng)然希望維持它、保衛(wèi)它，但有時(shí)候保衛(wèi)它需要一些新工具，甚至是通過(guò)新工具來(lái)激活它，給它一些新的內(nèi)容，因?yàn)樗部赡芟萑胪ｎD和僵化。

當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)這么強(qiáng)大，甚至不可解釋的力量的到來(lái)，當(dāng)我們進(jìn)入一個(gè)個(gè)人變得很原子化，同時(shí)集體聲音又非常強(qiáng)大的境遇中，創(chuàng)造微小的集體敘事變得越來(lái)越重要，因?yàn)槿耸窃跀⑹轮猩畹摹蜗蚩臻g做 AI 文學(xué)影像大賽，是為了鼓勵(lì)在這種巨大的變化里面，我們?nèi)?chuàng)造自己的人文敘事：以人為中心的敘事、關(guān)于人本身的豐富性的敘事、人在面對(duì)各種挑戰(zhàn)和危機(jī)時(shí)，爆發(fā)出創(chuàng)造力和可能性的敘事。這是我們最珍惜的東西。

我個(gè)人希望能夠找到這些不同的聲音，讓大家匯聚在一起，形成一種相互交流辯論的關(guān)系。我覺(jué)得我們就是一個(gè)小群落，我喜歡這種小群落，而且在未來(lái)社會(huì)，這種小群落會(huì)變得越來(lái)越重要。

單讀 您大學(xué)讀的是計(jì)算機(jī)系，經(jīng)歷過(guò)所有人對(duì)“互聯(lián)網(wǎng)改變社會(huì)”充滿美好愿景的時(shí)期。我們現(xiàn)在處于 AI 改變社會(huì)的前夕，再比較當(dāng)時(shí)，您會(huì)有相似的感受嗎？

許知遠(yuǎn) 完全是相反的情緒。上世紀(jì) 90 年代互聯(lián)網(wǎng)興起的時(shí)候，它是烏托邦式的，大家覺(jué)得未來(lái)是非常光明的，這個(gè)技術(shù)是會(huì)解放我們的。而且 90 年代也是福山說(shuō)的“歷史的終結(jié)”的時(shí)刻，大家對(duì)未來(lái)的地緣政治、制度方向，包括人類發(fā)展的方向，都有比較一廂情愿的樂(lè)觀。這種樂(lè)觀又和互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的解放感是結(jié)合在一起，所以那個(gè)時(shí)候我們非常高興，認(rèn)為每個(gè)人可以獲得新的可能性。

但是這次 AI 帶來(lái)的敘事，是跟全球的地緣政治的緊張、整個(gè)（社會(huì)）的方向不明混合在一起的。而且一開(kāi)始大家對(duì) AI 的黑暗面就有一種很強(qiáng)的憂慮。

因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)好像是我們所習(xí)慣的社會(huì)組織的一種更新或者提升，但 AI 的到來(lái)，趕上了互聯(lián)網(wǎng)的黑暗面已經(jīng)出現(xiàn)的時(shí)候——互聯(lián)網(wǎng)給大家?guī)?lái)的不僅有融合理解，還帶來(lái)了互相的仇恨、誤解和新的沖突。同時(shí) AI 的力量太強(qiáng)大了，無(wú)比巨大又難以理解，可能最前沿的 AI 的研究者也都不知道，它的那個(gè)“黑匣子”里在到底在發(fā)生什么樣的事情，人類對(duì)這種不可思議的力量其實(shí)有一種本能的恐懼心理、一種強(qiáng)烈的失控感。

單讀 那經(jīng)歷過(guò)互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的烏托邦和黑暗面，我們有什么經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)可以學(xué)習(xí)？

許知遠(yuǎn) 當(dāng)你經(jīng)過(guò)互聯(lián)網(wǎng)浪潮，你會(huì)意識(shí)到，人類社會(huì)的慣性是非常強(qiáng)大的，而且人身上有非常難以改變的東西，可能是他的弱點(diǎn)，也可能有他非常美好的部分。我覺(jué)得人有人的價(jià)值，有人本身的信念。我們最終不是跟技術(shù)活在一起，而是跟彼此活在一起，跟我們內(nèi)心的希望、困擾、雄心活在一起的。技術(shù)只是放大這一切。

人面對(duì) AI 的失控感，是和我們對(duì)全球政治經(jīng)濟(jì)變化的失控感重合在一起的。AI 實(shí)際上是一個(gè)巨大的加速器，與政治經(jīng)濟(jì)的失控之間形成了共振的力量。其實(shí)我們中很多人完全不知道世界正在發(fā)生什么樣的變化，也不知道（變化）會(huì)導(dǎo)向何方，就是那個(gè)明確的方向感消失了。但這個(gè)時(shí)刻，對(duì)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)很有趣的考驗(yàn)：你要為自己創(chuàng)造一個(gè)坐標(biāo)，你自己的敘事會(huì)是什么？

我覺(jué)得這是啟蒙運(yùn)動(dòng)后的幾百年來(lái)，很大、很深刻的一次變化。人的、社會(huì)的、政治的基礎(chǔ)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)生了戲劇性的大變遷。

電影《銀翼殺手》

單讀 如您所說(shuō)，在這個(gè)大家都不得不抓緊方向盤(pán)的時(shí)候，您會(huì)期待什么樣的內(nèi)容創(chuàng)作者來(lái)參加這個(gè)比賽，期待他們交出什么樣的作品？

許知遠(yuǎn) 我很喜歡海明威那句話：“你得做的，不過(guò)是寫(xiě)一句真實(shí)的句子。寫(xiě)下你所知的真實(shí)的句子。”（編者注：《流動(dòng)的盛宴》）那個(gè)句子為什么是一個(gè)好句子？它是一個(gè)很真摯的，與自己的內(nèi)心緊密相關(guān)的，擺脫陳詞濫調(diào)的好句子。AI 創(chuàng)作也是一樣的——你的每個(gè)鏡頭或者每個(gè)構(gòu)思，是不是這么一個(gè)“好句子”？它是不是真摯的、源自你內(nèi)心的、反陳詞濫調(diào)的？這就是我們想尋求的東西。

在變化之中，在時(shí)代裹挾之中，我們很容易變成一個(gè)陳詞濫調(diào)的人。我們?cè)谡f(shuō)別人的說(shuō)的話，我們?cè)诮鑴e人的思想，現(xiàn)在又有 AI 這么好的工具，是不是讓我們更容易“借”所有的東西？這個(gè)時(shí)候，什么是發(fā)自你內(nèi)心的一個(gè)真摯的東西呢？我們?cè)谡疫@些東西。

單讀 你最不想看到的 AI 生成內(nèi)容是什么，最喜歡看到的 AI 生成的內(nèi)容又是什么？

許知遠(yuǎn) 我最喜歡看到的就是，人有人做能做的事情，工具有工具做能做的事情。

我最討厭看到的就是用 AI 虛構(gòu)的人，因?yàn)槲覀兛梢匀ヅ恼鎸?shí)的人，我們不需要虛構(gòu)的人。創(chuàng)作就有時(shí)候像一個(gè)風(fēng)箏，你有一個(gè)真正的立足點(diǎn)，有一個(gè)需要真摯表達(dá)的理念，工具或許能夠幫助你呈現(xiàn)這個(gè)理念。但如果你缺乏真摯的理念，新的工具就會(huì)使一切變得更荒唐起來(lái)。所以用 AI 表現(xiàn)那些玄幻的（東西）是最無(wú)聊的，它沒(méi)有真實(shí)的出發(fā)點(diǎn)，又要表現(xiàn)得故弄玄虛，就變成一種陳詞濫調(diào)的東西。如果 AI 創(chuàng)造的都是復(fù)制人，那還有什么意義？

我希望看到一種更精確的語(yǔ)言。精確的語(yǔ)言，就是你內(nèi)心的某種情感，或者你渴望的看到的某種形象，確實(shí)是我們現(xiàn)實(shí)世界無(wú)法抵達(dá)的，但你用 AI 幫助你去抵達(dá)了。比如，相機(jī)可以更精確地描繪世界的時(shí)候，繪畫(huà)可能就要描繪更難以言明的內(nèi)心世界。AI 這樣的工具也是，在我們傳統(tǒng)的影像語(yǔ)言、文字語(yǔ)言之外，它增加了不一樣的東西，才變得有它的存在的合理性。

所有新技術(shù)到來(lái)的第一個(gè)階段，都是泥沙俱下，沉渣泛起的時(shí)候。必須在經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)垃圾生產(chǎn)的階段之后，我們才會(huì)慢慢找到一種新的語(yǔ)言。我經(jīng)常會(huì)想起胡適寫(xiě)的《嘗試集》，都是很簡(jiǎn)單的幾句詩(shī)歌。他最早寫(xiě)的《兩只蝴蝶》：“兩只黃蝴蝶，雙雙飛上天；不知為什么，一個(gè)忽飛還。剩下那一只，孤單怪可憐；也無(wú)心上天，天上太孤單。”就是特別簡(jiǎn)單的詩(shī)句。

我們現(xiàn)在用新工具，就跟以前寫(xiě)詩(shī)集差不多，一開(kāi)始看起來(lái)很簡(jiǎn)單、很幼稚，但重要的是，這首白話詩(shī)在寫(xiě)出來(lái)的那一刻，世界跟之前用文言寫(xiě)作的世界就很不一樣了。胡適開(kāi)展了新的東西，釋放了一種“普通人都可以加入寫(xiě)詩(shī)這個(gè)行列”的新的潛力。我想新技術(shù)也是一樣的，去釋放被壓抑的某種潛力，在這個(gè)過(guò)程中，去慢慢完善新的語(yǔ)言、新的思想和情感結(jié)構(gòu)，我們現(xiàn)在還處于非常初步的階段。

我的內(nèi)心可能挺矛盾的，對(duì) AI 現(xiàn)在的變化也沒(méi)有什么解釋權(quán)，談不上有所了解。但我覺(jué)得，《嘗試集》的名字很對(duì)，我們都需要在嘗試中慢慢找到它的可能性。重要的是嘗試，而不是僅冷眼旁觀。AI 的出現(xiàn)一定會(huì)有很多讓你覺(jué)得不安、不屑的東西，但在嘗試中，它會(huì)慢慢發(fā)生變化。

但你也仍然要保持某種警醒。不是新事物就一定有道理的，新事物也不一定會(huì)取代舊事物，新事物經(jīng)常會(huì)重新激活舊事物，舊的事物也蘊(yùn)含著非常多新的東西。胡適他們學(xué)了西方最好的研究方法，最大的成就也就是“整理國(guó)故”。AI 也是一樣，它看起來(lái)是新的東西，可能激起所有的沉渣，也可能讓被我們遺忘的很多美好的情感和思想再度煥發(fā)。它們都是同時(shí)到來(lái)的。

單讀 “嘗試”也可以說(shuō)是單向空間舉辦 AI 文學(xué)影像大賽的一個(gè)理由嗎？

許知遠(yuǎn) 對(duì)，這非常重要。單向空間過(guò)去是靠書(shū)，這些書(shū)在五六百年前印刷革命的時(shí)候也是嶄新的發(fā)明：把大家口口相傳的知識(shí)放在一個(gè)本子里面，三百多頁(yè)，里面有那么多東西。這個(gè)新發(fā)明是一個(gè)思想靈魂的聚合器，打開(kāi)一頁(yè)，就會(huì)突然被帶到古希臘或者孔子時(shí)代，而且它可以以同樣的方式進(jìn)入千家萬(wàn)戶。

但現(xiàn)在，我們的閱讀習(xí)慣越來(lái)越弱了，這個(gè)發(fā)明就好像就變成只能被存儲(chǔ)在書(shū)架上了。我們希望 AI 的到來(lái)能把這些書(shū)架上的靈魂重新激活，讓他們又回到我們的身邊。你可能在手機(jī)上看到一本書(shū)里面的一部分能夠穿越過(guò)來(lái)，它的靈魂能夠呼吸到新的時(shí)代氣息，它可能就變了樣子。單向空間希望有這樣的一種啟發(fā)性、一種激發(fā)性。

編輯：菜市場(chǎng)、黃與堙

歡迎新朋友們

一同開(kāi)啟面向未來(lái)的嘗試

征片繼續(xù)，報(bào)名請(qǐng)來(lái) ai.owspace.com

或掃描以下二維碼

尋找更多合作中

歡迎成為我們的新伙伴