石拱橋老了，弓著腰身，終日倚著一棵合抱粗的椿樹。沿橋身往南，是條小路，通向八百畝田壟與莊稼；穿橋洞往東西，是小谷河，連渦河、入淮河。小路與小河像一對親兄弟，經(jīng)石拱橋相牽，在椿樹下分道，各奔前程，卻始終血脈相連，彼此映著身影。小谷河里，魚蝦游于中央，草木綴于兩岸；小路上，人走中間，草木伴于兩側(cè)，光陰與羊群，就藏在草木縫隙里。

在谷堆洼，羊是村人手上的一截繩、一枚手鏈，是尋常日子里的點綴。家家戶戶都養(yǎng)羊，卻算不上精心照料——下地時順手牽去，歸來時順手牽回，閑手不閑，羊倒像村莊的借宿者，借屋檐草棚遮風(fēng)避雨，如閑云般自在，食野草、飲河水，自食其力。

村人下地，總留一只手牽羊，實則是羊牽著人走。羊肚子餓得咕咕作響，路邊的草葉、花枝，無不是它眼中的珍饈。羊奔著下地，像人手中的鐮刀鋤頭，一路悶頭“收割”：莧菜肥嫩，奔過去；楮樹葉多汁，奔過去；槐葉清甜，奔過去；黏扒秧有嚼勁，狗牙根有勁道，車前草、狗尾巴草、牛筋草……一一奔過去，不肯停歇。我總疑心，父母小跑著干活、過日子的模樣，便是被羊帶出來的。

到了地頭，找片草地楔下羊橛，人便一頭扎進田里忙活，半點不用操心羊。那時人不富，地卻寬厚，總有荒地供草木生長，草自在，羊自在，人也自在。羊貪嘴卻不將就，不食帶露帶雨的、老枝殘葉的、貼地臟污的、苦澀乏味的，也不食眼皮底下、送到嘴邊的，只挑草尖嫩芽、枝梢新葉，挑那些遙不可及的執(zhí)著與想象——若同人比，便是只食詩與遠方的皇親國戚。

羊吃草，是一種高雅的藝術(shù)，吃過的草地，便是一件耐人尋味的藝術(shù)品。羊橛是圓心，多楔在草最茂處，可羊偏生倔強反叛，對眼前的草視而不見。它繃緊脖子上的繩，前跪后蹬，嘴與地面呈十五度斜角，伸出戈似的舌頭，割取舌尖的青草。以羊橛為心，羊繩為徑，舌為筆、涎為墨，一邊吃，一邊畫下同心圓。圓畫滿時，羊肚子也填圓了，它靠著羊橛躺下，抖著胡須，端詳自己的作品：圓弧處是淡綠的光禿，越往圓心色越濃，圓心的墨綠上，一團雪白的羊身，便是最妙的點睛之筆。

羊把草地吃成圓盤時，便是收工的時辰——羊是人的鬧鐘。它們直直站立、懶洋洋叫喚，太陽便到了頭頂，影子縮進肚腹；它們轉(zhuǎn)圈急叫，太陽便沉了山，影子被拉成箭，射穿莊稼，射向小路盡頭的村莊。大多時候，羊一叫，人便收起農(nóng)具，牽著羊回家。農(nóng)忙時顧不上，羊叫幾聲無人應(yīng)，便自己想辦法：力氣大的掙脫羊橛羊繩，自行歸家；力氣小的，便臥在草地上，如臥在《說文解字》的“羊，祥也”里，反芻、看星、聽蟲鳴，細長的瞳仁里，映著歲月悠長。

放暑假時，父母省心，我們歡喜，羊也自在。大人把羊繩交到我們手里，便去侍弄莊稼，我們成了照看羊的“托孤大臣”。學(xué)校里的“放羊”是喻體，村莊里的“放羊”才是本體，暑假便是二者相遇的時光。我們放羊，不過是圖個樂子，起初還學(xué)著大人的樣子，找樹栓羊，看它吃草，可羊總不安分，梗著脖子夠遠處的草，我們跟著挪，屁股磨得比羊嘴還綠。漸漸不耐煩了，便找棵樹拴牢羊，把畢生所學(xué)的埋怨都倒出來，羊也不甘示弱，咩咩反駁，甚至動角蹬蹄。怕驚動大人，我們便爬上樹，一邊玩自創(chuàng)的游戲，一邊折枝扔給羊吃，倒也其樂融融。

一群頑劣孩子，怎會被一棵樹困住。在樹上玩膩了，便貓腰下地，摸魚掏蟹、逗蛤蟆、追野兔、驚野雞，說著青蛇白蛇的故事，不知不覺就餓了。彼此一個眼神，便心領(lǐng)神會——誰家棉地有西瓜，誰家玉米地有小瓜子，誰家地頭有黃瓜西紅柿，我們都一清二楚。輪流“做客”，趕上大人在地，便一哄而散。

有一次，我們吃了渦河家五個大西瓜，渦河娘看著空瓜窩，罵了一路，下地罵、回莊罵，飯前飯后繞著村莊罵，罵得難聽，我們卻當(dāng)戲聽，跟在身后學(xué)舌，她到最后也不知道，罵的人里有自己的兒子。

有時玩得太瘋，竟忘了羊。羊的時間觀念比我們強，到了歸家時辰，便又叫又轉(zhuǎn)又蹦，吵著要回家，倒和學(xué)校里的我們一模一樣。無人理會，羊便掙脫羊繩自己跑，可羊終究是羊，怎會安分？一路上，無人看管的瓜果莊稼，它總要嘗個遍，甚至往死里吃，到頭來被人牽著羊找上門興師問罪。更糟的是，誤食了打農(nóng)藥的莊稼，羊晃悠悠回到家，口吐白沫、四肢一蹬，沒了性命。

羊走得輕巧，可家里的油鹽醬醋、我們的學(xué)費文具、衣服鞋子，都沒了著落，終究是我們扛起了所有——父親單打，母親單打，再是父母混雙，餃子、文具、新衣服，都在打罵里沒了蹤影。最后，父親把死羊拴在“老鳳凰”自行車后座，馱到集鎮(zhèn)賣給屠戶，換來的錢，剛夠?qū)W費。母親唉聲嘆氣，訴說著身世與艱辛，從淅淅瀝瀝的委屈，到雷雨交加的悲傷，哪怕丟一只雞，也能觸痛她的神經(jīng)，一遍遍絮叨不休。

羊是家里的云，飄來飄去，看一眼，心頭便開闊起來。可云彩有晴有陰，甚至?xí)踉泼懿肌?997年的一夜，拴在父親床腿上的四只羊全被偷了，天剛蒙蒙亮，母親的尖叫驚醒了整個村莊。不止我家，鄰居們的羊也都沒了。村人自發(fā)組隊追趕，在一片倒伏的玉米地里，只找到羊的內(nèi)臟與胞衣里的羊羔——羊被宰了，小偷帶走了羊肉。母親終日陰著臉，埋怨父親一年：“睡得跟死豬似的，拴在腳頭都能被偷走……”父親不吭聲，悶頭抽煙，我知道，他比誰都自責(zé)。直到兩三年后，僅存的那只羊羔繁衍出一群羊，白云般飄在房前屋后，母親臉上的烏云，才慢慢散開。

進入 21 世紀(jì)，小谷河漸漸干涸了。沒了水，沒了岸，莊稼一路種到了河床上。田間小路一年窄過一年，被青禾一點點侵占，最后只剩一條僅供人側(cè)身而過的小徑，再沒有草木肆意生長的空間，也再沒人養(yǎng)羊 —— 人都涌進了擁擠的城市，羊都關(guān)進了逼仄的養(yǎng)殖場。

唯有父母，還在固執(zhí)地養(yǎng)著羊。不喂牛了，廂房騰出來給羊過夜；不養(yǎng)豬了，豬圈留作它們白日活動的地方。羊不再下地，漸漸活成了豬的模樣，吃了睡，睡了長，沒了往日山間的靈動。

父親每天的活計，便是騎著電動車四處割羊草。如今的鄉(xiāng)村，也懂寸土寸金，溝溝坎坎都種滿了莊稼，幾乎沒有野草生長的地方，更沒有羊撒歡奔跑的余地。草越來越少，父親便跑得越來越遠。母親在家喂羊，總要把羊草拴起掛高，省著給它們吃。羊吃幾口便沒了興致，前蹄扒著柵欄，梗著脖子，嘴竭力伸到欄外，往空氣里夠著，時不時探出尖細的舌頭，仿佛在收割空氣中莫須有的枝葉。我總覺得，它們看見了海市蜃樓 —— 那些早年漫山遍野的青草，經(jīng)歲月的折射與回望，又一次刻進了它們的骨血里。

咩——咩——咩——

羊忽然騷動起來，叫個不停。

母親站起身：“你爸回來了。”

話音剛落，父親便騎著電動車，像馱著一座綠色山丘的行者，從鄰家屋后緩緩鉆了出來，沉甸甸，卻又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

那座綠色的草丘，在夕陽里輕輕晃著，壓得電動車微微歪斜，也壓穩(wěn)了鄉(xiāng)下這戶人家尋常的日子。

小谷河早已干成一片平地，城里的燈火越亮，故鄉(xiāng)就越安靜。可只要父親還在四處割草，母親還在檐下喂羊，柵欄里還響著一聲又一聲 “咩咩”，這條消失的河、這片遠去的草地，就還沒有真正死去。

它只是換了一種方式，活在父母不肯放下的堅守里，活在我一回頭，就能看見的炊煙與暮色中。