范主說：養(yǎng)蝦眾生相

2026年最火的中產(chǎn)“副業(yè)”，居然是“養(yǎng)蝦”？

這里的“蝦”不是夜宵攤的麻辣小龍蝦，而是一個叫OpenClaw的開源AI助手，圖標就是一只張牙舞爪的紅色龍蝦。

它到底火到什么程度？上線幾個月，OpenClaw就在全球最大的開源平臺上收藏量飆到近30萬，有人說它已經(jīng)是史上增長最快的開源項目。

黃仁勛直言：“這是我們這個時代最重要的軟件發(fā)布”，還順手推出了自家的 NemoClaw；騰訊更在深圳總部樓下開展免費裝機活動，每天有近千人排隊......

就連一向低調(diào)的馬化騰，都在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)新聞：“沒有想到會這么火”↓

OpenClaw能做的工作，乍一看的確超乎人的想象。它把AI從“聊天搭子”變成了“數(shù)字打工人”，能讀寫文件、自動操作瀏覽器、發(fā)郵件、管日程、寫代碼。養(yǎng)幾只蝦就能實現(xiàn)全職團隊運作，甚至讓無數(shù)人萌生“一人公司夢”......

獵豹移動CEO傅盛透露，自己髖關(guān)節(jié)脫臼臥床14天，就養(yǎng)了8只蝦幫自己干活：除夕自動發(fā)611條個性化拜年消息、產(chǎn)出6篇公眾號文章、策劃30萬播放的短視頻，全程語音指揮，過去一個月的工作量躺床上就完成了。

而在大佬猛推的背后，OpenClaw對普通人卻有著不低的門檻。比如裝機流程復(fù)雜，每一步操作都要查資料，網(wǎng)友吐槽：“終于體會到老年人不會用智能手機的無力感”。

閑魚、小紅書上還出現(xiàn)上門幫裝一次收500-1500元的廣告，有人幾天就賺了26萬。周鴻祎也表示將火速推出"一鍵安裝版"。

成功安裝還只是第一步，后續(xù)使用成本更是無底洞。每天AI模型調(diào)用費輕松破百，月燒近3萬。操作不當甚至還會產(chǎn)生安全風(fēng)險，有人被搞到快破產(chǎn)，連工信部都發(fā)了緊急預(yù)警……

這波“養(yǎng)蝦”熱潮，把中產(chǎn)們的FOMO、燒錢慘狀和翻車事故，全拍在了陽光下。現(xiàn)實是：大多數(shù)人養(yǎng)的不是蝦，是焦慮和賬單。

今天，范主就跟大家聊聊“中產(chǎn)養(yǎng)蝦進化史”。

嘗鮮派

“我也要養(yǎng)蝦！"

在中產(chǎn)養(yǎng)蝦大軍中，嘗鮮派最為顯眼。他們不一定懂技術(shù)，但生怕錯過這波“AI革命”，看到刷屏就立刻行動。

騰訊大廈排隊3小時的名場面，幾乎什么人都有：從西裝革履的職場人，到頭發(fā)花白的大爺大媽，甚至連幾歲小孩都來參與。

現(xiàn)場網(wǎng)友聊了一圈發(fā)現(xiàn)，68歲大爺抱著設(shè)備說“管孫子學(xué)習(xí)，每天自動提醒吃藥記步數(shù)”；9歲小孩喊"幫我寫作業(yè)畫恐龍”；年輕媽媽想管孩子作息和家庭賬單。

現(xiàn)場安裝完成后，甚至還能領(lǐng)一張“出生證”，總之就是四個字：“先沖再說！”

而沒趕上的外地網(wǎng)友，看到新聞也要連夜買票飛深圳，評論區(qū)喊“今天號放完了，后天還免費嗎？”不少吃瓜瓜友也吐槽：“一代人有一代人的雞蛋要領(lǐng)”。

第一次“裝蝦”成功后，凌晨三點盯著終端“Claw initialized ”狂喜，覺得自己成了AI弄潮兒。立馬刷B站/知乎/飛書文檔，收藏“OpenClaw飛書接入保姆級教程”“官方插件一鍵enable”“長連接避坑”+50條……

第二天頂著黑眼圈不洗臉，先對著教程狂敲命令openclaw plugins enable feishu，一頓操作猛如虎…反復(fù)幾次之后，測試@機器人“幫我寫周報”，蝦回了個對勾，秒截圖發(fā)朋友圈：“昨晚折騰到凌晨，終于把小龍蝦養(yǎng)活了！”

第三天：蝦因為免費薅token用光罷工，又開始新一輪刷教程，發(fā)朋友圈續(xù)集：“養(yǎng)蝦Day3，它比我兒子還燒錢……”

裝備黨

“再買臺Mac Mini！”

中產(chǎn)養(yǎng)蝦人深諳“工欲善其事，必先利其器”的道理，而蘋果的Mac Mini，則是養(yǎng)蝦人眼中當之無愧的“神器”。

最直觀的體現(xiàn)就是價格變化。從2024年發(fā)布不溫不火，基礎(chǔ)版本4499元的發(fā)售價，去年雙11疊加國補后，最低只要2600元就能入手。

養(yǎng)蝦熱潮爆發(fā)后，Mac Mini全球銷量環(huán)比暴漲65%。市場景象也從打包清倉，變成了溢價求購，二手價炒到4000-6000元還斷貨。經(jīng)銷商直呼“從業(yè)十年，從未見過桌面電腦被搶成這樣”。

因為基礎(chǔ)版瘋狂溢價，有網(wǎng)友索性下血本，去官網(wǎng)定制高配版本，發(fā)現(xiàn)也要等2-3個月，屬實是供不應(yīng)求。

而搶不到Mac Mini的網(wǎng)友，也開發(fā)出了不同對策。有人用2017年老Macbook硬跑，風(fēng)扇狂轉(zhuǎn)但穩(wěn)住。

還有老礦工把舊礦機裝上OpenClaw，發(fā)現(xiàn)用來“養(yǎng)蝦”再合適不過。礦機商家iPollo也給自家機型裝上OpenClaw，推出了ClawPC，商機一波接著一波。

最離譜的，有外國開發(fā)者直呼“Mac Mini太奢侈了”。用沃爾瑪買的25美元摩托羅拉手機跑蝦，通過聊天軟件遠程控制手機開燈、拍照、讀數(shù)據(jù)，還計劃未來幾臺手機組“手機集群”。

燒錢黨

"錢包在哭泣"

養(yǎng)蝦這件事，硬件只是入門費，AI模型的調(diào)用費才是終身消費。輕養(yǎng)幾十刀，重養(yǎng)上千刀，養(yǎng)不好直接破產(chǎn)。

有網(wǎng)友曬出在騰訊免費安裝的OpenClaw，乍一看自帶50萬的DeepSeek免費額度，結(jié)果半天時間就用完了，隨后每小時都要消耗5-10元的調(diào)用費。

普通中產(chǎn)更多選擇入手Kimi Claw嘗個鮮，每月固定199元使用費，Get無限免費額度，不用擔心爆倉，但也有網(wǎng)友反饋功能有限。

如果真要讓龍蝦成為生產(chǎn)力，傅盛每天700-2000元是頭部玩法，重度就得問自己：我真有那么多錢喂蝦嗎？

科技博主Federico Viticci就測試了重度使用OpenClaw，到底能花多少錢。他讓OpenClaw深度介入了幾乎所有的工作流：包括24h監(jiān)控郵件、自動處理文檔、甚至在后臺不斷抓取新聞并生成總結(jié)。最終，OpenClaw一個月燒掉了1.8 億Token，賬單金額高達26028元人民幣。

而這還是OpenClaw正常運行時的花銷，一旦出現(xiàn)報錯更會產(chǎn)生巨額“學(xué)費”。

Reddit一用戶在養(yǎng)蝦時，因某自動化任務(wù)卡死，OpenClaw陷入無限循環(huán)，一夜消耗1.47萬元調(diào)度費。

還有外網(wǎng)用戶養(yǎng)“多蝦團隊”，一個主管蝦帶幾個小弟蝦，最后產(chǎn)生大量運行日志，導(dǎo)致文本量爆炸，短短6小時內(nèi)消耗了8500元調(diào)度費，投入遠遠高于實際回報。

畢竟OpenClaw的“智能”，正來自它的極度內(nèi)耗。每挪動一步都要自言自語、反復(fù)思考，而這每一步，都在按字數(shù)扣你的錢。蝦不睡覺，你的錢包也不睡覺。主人睡得很香，錢包哭得很慘。

龍蝦受害者

"蝦把我錢轉(zhuǎn)走了……"

養(yǎng)蝦最慘的教訓(xùn)，還不是沒底的調(diào)用費，而是無數(shù)的安全隱患。蝦的便利，在于能直接操作瀏覽器、執(zhí)行命令、發(fā)交易。但權(quán)限給大了，就是"帶槍的數(shù)字員工"。

公認最慘的是Meta公司AI安全總監(jiān)Summer Yue。她每天的工作就是研究怎么讓AI不失控，結(jié)果就被自己剛裝的蝦教育了。

假期最后一天，她想讓蝦幫整理郵箱，特意設(shè)了“操作前先問我”，指令是“掃描郵件，告訴我哪些可以刪”。

結(jié)果蝦直接進入狂暴模式，直接批量刪了200多封郵件。她瘋狂打字“停下！”“別動！”“什么都別做！”結(jié)果不僅全被無視，蝦還回了一句：“遺留的舊東西全部清掉，不斷循環(huán)，直到清除一切。”她不在電腦前，只能沖回房間拔網(wǎng)線才停手。

無獨有偶，OpenAI工程師Nick Pash也慘遭翻車。他在用蝦給一個陌生人轉(zhuǎn)賬4美元時，被蝦“誤解”指令，把全部25萬美元都轉(zhuǎn)給了他。資金瞬間沒了，蝦還說是"意外"。網(wǎng)友集體調(diào)侃：“最懂AI的人，被AI教育了。”

對于OpenClaw的狀況頻出，馬斯克也發(fā)表情包諷刺，把全部權(quán)限交給OpenClaw的人，就像猩猩用槍口對準自己的腦袋......

養(yǎng)蝦各種各樣的安全問題，連專業(yè)人士都防不住，普通人就更容易中招了。

有黑客偽造了一個“OpenClaw官方安裝包”掛在下載平臺上，178人中招。裝完后電腦里的瀏覽器密碼、錢包密鑰、遠程登錄憑證全部被偷。

同一批黑客還在技能市場上架了386個假插件，偽裝成幣圈工具，下載就中毒。安全公司統(tǒng)計：這一波已偷走超120萬美元加密貨幣，錢包被清空后無法追回，也是代價慘痛。

誰在真正賺錢？

雖然現(xiàn)在“養(yǎng)蝦”的人越來越多，但最后一算賬，發(fā)現(xiàn)真正賺錢的少之又少。

傅盛養(yǎng)4只蝦盯盤寫策略，調(diào)用費比請程序員還貴。但更多的人裝完發(fā)現(xiàn)自己沒活給蝦干。蝦24小時待機燒錢，卻只會說“好的老板，我在等指令”。最后直接閑置蝦當電子寵物，二手電腦砸手里。

“比起挖金礦，賣鏟子的人永遠先吃飽”，這句話一點都沒錯。目前在這場瘋狂中唯一賺錢的，大概只有“代工黨”。

比如遠程裝龍蝦走量，20-200元一單，遠程指導(dǎo)一步步裝，一單15-30分鐘，一天能接十幾單。

淘寶多家店一個月賣出超3000單，光裝機這一項就賺了30-45萬。低價引流后再賣通訊工具接入+優(yōu)化+答疑群的"全家桶"，輕松翻倍。

上門安裝則更昂貴， 500-2000元一次，程序員周末兼職一天跑4家日入2000，還有大學(xué)生一周接近40單，邊裝邊錄小紅書視頻成了“裝蝦博主”。

國外面向公司的一條龍服務(wù)，更有30000-40000元一單的報價，賺的盆滿缽滿。

安裝到位，賣模板、賣課程的也緊隨其后。幾十到幾百元一份，自動化流程模板、操作指南、技能插件包。

前字節(jié)P8辭職全職做這個，月入破8萬；夫妻檔閑魚賣“龍蝦+辦公套件全家桶”，周收入過萬。今天甚至刷到有人付費請人卸載龍蝦了…

而能在這股養(yǎng)蝦潮中持續(xù)賺錢的，還屬賣云服務(wù)、賣調(diào)用額度、賣安全服務(wù)的大廠。

從一鍵部署的KimiClaw，到模型調(diào)用量前排的MiniMax，再到騰訊的“龍蝦矩陣”，馬化騰也在朋友圈預(yù)告全系“龍蝦”產(chǎn)品正陸續(xù)趕來......

從嘗鮮到裝備到燒錢到破產(chǎn)，一路花錢的都是養(yǎng)蝦的人。真正賺到錢的，是賣鏟子的。

OpenClaw把AI從聊天框推向了真·執(zhí)行層面，是實實在在的工具進步。但它也把中產(chǎn)的焦慮和執(zhí)行力差距，放大到全民可見。

表面上是技術(shù)狂歡，底層還是老問題：你自己有沒有活干。就像網(wǎng)友吐槽的：“你的事兒靠人工都賺不到錢，換AI也只是加速燒錢。” 或許始終應(yīng)該保持升級的不是工具，而是我們自己。

你“養(yǎng)蝦”了嗎？是真省了時間，還是多了一只待機燒錢的寵物？歡迎評論區(qū)對號入座。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)，部分來自視覺中國