今年大年初六，我去看了吳京、陳麗君主演的春節(jié)檔電影《鏢人：風(fēng)起大漠》。越劇美女小生陳麗君打出硬核的真功夫，真不簡(jiǎn)單！把越劇的身段全都揉進(jìn)了武打里，一招一式，又美又颯。

電影《鏢人：風(fēng)起大漠》劇照，陳麗君飾演的阿育婭。

而更令我感慨的，則是吳京飾演角色的轉(zhuǎn)型。我個(gè)人認(rèn)為，這是一部雖然有吳京，但還是很值得一看的電影。這部電影一反吳京此前主演的那些電影中宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義宏大敘事的主題，而是反映隋末亂世中體制外小人物、“螻蟻”們的遭遇和命運(yùn)。

電影《鏢人：風(fēng)起大漠》海報(bào)。

細(xì)細(xì)品味一下《鏢人》這部電影中的幾句經(jīng)典臺(tái)詞：

“這胡楊林壯麗，和這沙土下的螻蟻有什么關(guān)系？”

“大隋如此強(qiáng)盛，何必跟一個(gè)孩子過(guò)意不去？”

“這天下該還給天下人了。”

“大局之下，天下誰(shuí)人不是棋子？”

如果不說(shuō)這是吳京主演的電影中的臺(tái)詞，你還真以為這些話是出自某位公共知識(shí)分子之口。

電影《鏢人：風(fēng)起大漠》劇照，陳麗君飾演的阿育婭。

從以前的《戰(zhàn)狼2》愛(ài)國(guó)敘事的宏大主題，到現(xiàn)在的《鏢人》關(guān)注亂世中普通人的命運(yùn)，從熱衷于宏大敘事轉(zhuǎn)向關(guān)心具體的人，我不知道這樣的轉(zhuǎn)變是不是吳京有意為之。不管是不是，我都希望《鏢人》成為吳京的轉(zhuǎn)型之作。吳京的電影終于不再局限于宏大敘事的愛(ài)國(guó)表達(dá)，而開(kāi)始關(guān)注個(gè)體命運(yùn)的溫度。換句話說(shuō)，《戰(zhàn)狼2》關(guān)注的是“大國(guó)崛起”，《鏢人》關(guān)注的是“小民尊嚴(yán)”。

電影《鏢人：風(fēng)起大漠》劇照，吳京飾演的刀馬。

2017年的《戰(zhàn)狼2》，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)中國(guó)電影票房紀(jì)錄。其實(shí)，當(dāng)時(shí)無(wú)論業(yè)內(nèi)業(yè)外都有不少人表達(dá)過(guò)對(duì)電影界“戰(zhàn)狼現(xiàn)象”的擔(dān)憂(yōu)。2018年1月13日，我在成都博物館聽(tīng)了著名電影藝術(shù)評(píng)論家、清華大學(xué)尹鴻教授所作的《當(dāng)代電影藝術(shù)趨勢(shì)》的演講。尹鴻教授說(shuō)：“《戰(zhàn)狼2》能在中國(guó)取得成功，是因?yàn)閲?guó)家對(duì)個(gè)體生命的關(guān)注。但《戰(zhàn)狼2》在國(guó)外票房很低，是因?yàn)檫^(guò)度夸大了一個(gè)國(guó)家的自我認(rèn)同。”尹鴻教授還透露，他曾經(jīng)當(dāng)面向吳京導(dǎo)演提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

電影《戰(zhàn)狼2》劇照，吳京飾演的冷鋒。

尹鴻教授感慨道：“去年這么好的一部英國(guó)電影《至暗時(shí)刻》，可惜在中國(guó)票房才3000萬(wàn)，而《前任3》票房已達(dá)16億，《戰(zhàn)狼2》票房已達(dá)57億。”最后，尹鴻教授得出了一個(gè)振聾發(fā)聵的結(jié)論：“可見(jiàn)，要有好的中國(guó)電影，首先要有好的中國(guó)觀眾。”

2018年1月13日，清華大學(xué)尹鴻教授在成都博物館講座。（本人攝）

而這次，在《鏢人》中，吳京不當(dāng)“戰(zhàn)狼”，褪去了“愛(ài)國(guó)硬漢”的人設(shè)，而是當(dāng)了一個(gè)朝廷的“反賊”。就連片中李連杰和謝霆鋒飾演的兩個(gè)吃官飯的角色，都想把吳京飾演的刀馬拉回到體制內(nèi)，但都遭到刀馬的斷然拒絕。

電影《鏢人：風(fēng)起大漠》劇照，吳京飾演的刀馬和謝霆鋒飾演的諦聽(tīng)

早在《鏢人》上映之前的宣發(fā)階段，就有不少觀眾因?yàn)閷?duì)吳京的過(guò)往印象而呼吁要抵制《鏢人》，聲稱(chēng)“只要有吳京的電影一律不看”。我覺(jué)得大可不必了。就算你要抵制這部電影，也要先看了才知道這部電影好不好啊。如果因?yàn)椴簧偃瞬幌矚g吳京，我就昧著良心說(shuō)這部電影不好看，我覺(jué)得我不能做這種“二極管”的事。我們以前不喜歡吳京，是因?yàn)樗陔娪爸羞M(jìn)行“愛(ài)國(guó)營(yíng)銷(xiāo)”，但如果因?yàn)椴幌矚g這個(gè)人而不分青紅皂白地抵制他出演的一切電影，而不管這部電影本身是否優(yōu)秀，那就與我們自身所主張的自由、文明的理念背道而馳了。就事論事、有一說(shuō)一、一碼歸一碼地看問(wèn)題，才是一種真正文明、理性的觀念。

電影《鏢人：風(fēng)起大漠》劇照，李連杰飾演的常貴人。

這也讓我想起在前不久的米蘭冬奧會(huì)上為中國(guó)代表團(tuán)贏得一金二銀的谷愛(ài)凌。谷愛(ài)凌遭到了中國(guó)的左派人士和美國(guó)MAGA黨的左右?jiàn)A擊，里外不是人，兩面不討好，受“夾板氣”。極左和極右在攻擊谷愛(ài)凌這件事上達(dá)成了高度共識(shí)。無(wú)論是中國(guó)的左派，還是美國(guó)的MAGA，都抨擊谷愛(ài)凌的國(guó)籍問(wèn)題，認(rèn)為她兩頭通吃，精致利己。中國(guó)的左派認(rèn)為她是個(gè)“兩面人”，騙中國(guó)人的感情，“被資本捧上神壇”；而美國(guó)MAGA黨則認(rèn)為她是美國(guó)的叛徒，甚至連美國(guó)副總統(tǒng)萬(wàn)斯都出來(lái)抨擊她。這左右兩邊的人，欣賞的都不是體育比賽本身帶來(lái)的美，而關(guān)注的是體育之外的東西。其實(shí)，在我看來(lái)，谷愛(ài)凌是全球化時(shí)代“無(wú)根精英”的典范。谷愛(ài)凌作為一名各有一半中美血統(tǒng)的混血運(yùn)動(dòng)員，無(wú)論她想當(dāng)中國(guó)人，還是想當(dāng)美國(guó)人；無(wú)論她想在中國(guó)發(fā)展事業(yè)，還是想在美國(guó)發(fā)展事業(yè)；無(wú)論她愛(ài)中國(guó)還是愛(ài)美國(guó)，或者兩者都愛(ài)，或者愛(ài)中國(guó)更多一些，或者愛(ài)美國(guó)更多一些，都是她個(gè)人的自由。無(wú)論左右兩邊都有人說(shuō)，谷愛(ài)凌不過(guò)是為了利益才代表中國(guó)隊(duì)參賽的。可是，哪個(gè)歸化運(yùn)動(dòng)員是單純?yōu)榱藷釔?ài)中國(guó)的感情而參賽的呢？正如陳季冰老師在《谷愛(ài)凌惹誰(shuí)了，那么多知識(shí)分子不喜歡她》一文中所寫(xiě)的：“一個(gè)好的社會(huì)、好的世界，不但不應(yīng)該反對(duì)，反而應(yīng)該給每一個(gè)人創(chuàng)造更多像這樣能夠謀求個(gè)人利益最大化的機(jī)會(huì)，只要他（她）沒(méi)有損害到他人利益。”這不正是自由主義理念本來(lái)就倡導(dǎo)的基本原則嗎？對(duì)一個(gè)人，要么全盤(pán)贊美，要么全盤(pán)否定，要么捧到天上一萬(wàn)丈，要么貶到地下九千丈，非黑即白，二元對(duì)立，非極左即極右，就是都學(xué)不會(huì)一碼歸一碼、就事論事地看問(wèn)題，無(wú)論是“夾粉”“俄粉”“川粉”，這樣的認(rèn)知水平，怎么能成為有文明理念的現(xiàn)代公民？

谷愛(ài)凌在米蘭冬奧會(huì)上。圖據(jù)“青蛙公主谷愛(ài)凌”社交媒體視頻截圖