剛剛，人類史上首個萬億美元富翁誕生了。

　　昨晚，SpaceX 正式登陸納斯達克，代碼 SPCX。發(fā)行價 135 美元，開盤直接跳到 150 美元，頭 30 分鐘沖上 165 美元，盤中最高摸到 176 美元，市值一度逼近 2.3 萬億美元，盤中即躋身全美市值前六的公司。

　　收盤時，SpaceX 報 160.95 美元，漲幅達 19.22%；按收盤價計算，公司總市值升至 21045.6 億美元。

　　沒有出乎太多意外，54 歲的馬斯克紙面身家直接捅破 1 萬億美元。

　　按《福布斯》的數(shù)據(jù)，福布斯榜單上排在他后面的四位大佬（拉里·佩奇、謝爾蓋·布林、貝索斯、拉里·埃里森），全部身家加起來，才勉強能跟老馬一個人打個平手。

　　那么一萬億美元到底是個什么概念？

　　這么說吧，如果按一秒數(shù)一個數(shù)字，數(shù)到 100 萬，大概要 11 天半；數(shù)到 10 億，要 31.7 年；數(shù)到 1 萬億，要 3.17 萬年。也就是說，想在今天把 1 萬億數(shù)完，你得從舊石器時代就開始數(shù)，差不多是尼安德特人剛消失不久的年代。

　　再換成重量來看看。

　　1 美元紙幣正好重 1 克（為了方便點鈔特意設計的）。100 萬張摞起來重 1 噸，差不多一輛小型兩廂車。1 萬億張 1 美元，相當于 5000 頭史上最大號的藍鯨（單頭可達 200 噸）疊在一起。

　　把鏡頭拉回這場史無前例的 IPO。

　　募資 750 億美元，剔除通脹后約等于沙特阿美 2019 年那次紀錄的兩倍，毫無懸念登頂人類歷史最大 IPO。如果承銷商在未來 30 天內(nèi)行使超額配售權(quán)，規(guī)模還能再往上加。

　　而且據(jù)《紐約時報》報道，SpaceX 去年 12 月才開始面試投行，前后只用了半年就完成了從籌備、路演到掛牌的全過程。

　　規(guī)模這么大、速度這么快的，史上頭一回。

　　IPO 當天上午，SpaceX 總裁兼 COO 格溫·肖特維爾（Gwynne Shotwell）和 CFO Bret Johnsen 在納斯達克敲鐘，馬斯克本人通過視頻連線現(xiàn)身。

　　關鍵是，想買還買不到。

　　據(jù)彭博報道，認購需求超過可發(fā)售股份的 4 倍，一大堆機構(gòu)壓根沒拿到份額，只能等開盤后去二級市場上入手。更刺激的是，這次公開發(fā)售的股份只占總股本的 4% 左右，其余都攥在早期投資人和員工手里。

　　流通盤極小，僧多粥少，股價想不漲都難。

　　風投這邊，F(xiàn)ounders Fund 當年投了 6 億美元、持股 3%，按發(fā)行價算回報已超過 500 億美元，堪稱風險投資史上最大的回報之一。

　　紅杉當年 20 億美元的投資，如今價值超 200 億，親自牽頭這筆投資的合伙人 Shaun Maguire 贏麻了。a16z 的持倉也值 100 多億美元。

　　投行這邊，SpaceX 上市當天凌晨的一份文件透露，主承銷商高盛和摩根士丹利將從約 5 億美元的承銷費池子里分走約 20%，也就是各自落袋約 1 億美元。

　　員工這邊更熱鬧。

　　據(jù)美國舊金山投資平臺 Hill.com 的分析，約 4400 名 SpaceX 現(xiàn)任和前任員工將因這次 IPO 成為百萬富翁，其中約 400 人身家將超過 1 億美元。

　　一夜之間，現(xiàn)在連焊工也都實現(xiàn)了財務自由。

　　高估值的背后，SpaceX 的家底確實硬：過去三年，全球送入軌道的質(zhì)量里超過五分之四由它發(fā)射。衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務 Starlink 是高毛利現(xiàn)金奶牛，去年營收 187 億美元，同比增長 33%。

　　順便一提，SpaceX 在招股書里宣稱自己面對的市場機會規(guī)模高達 28.5 萬億美元，并稱這是「人類歷史上最大的市場」。

　　口氣和市值一樣大。至于這個市值怎么撐起來的，還得看招股書里寫的故事。

　　今年 2 月，SpaceX 把馬斯克的 AI 公司 xAI 收了進來，而 xAI 此前已經(jīng)吞下了社交平臺 X。于是現(xiàn)在的 SpaceX，等于火箭+衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)+AI+社交媒體的四合一巨無霸，IPO 前估值就達到了 1.25 萬億美元。

　　SpaceX 公司使命寫得也很有馬斯克那味：「建造讓生命多行星化所需的系統(tǒng)與技術(shù)，理解宇宙的真實本質(zhì)，把意識之光延伸到群星。」

　　落到具體業(yè)務上，主打一個「軌道 AI 算力」概念：用可回收火箭把 AI 數(shù)據(jù)中心服務器送上太空，并聲稱這個四合一組合是全世界唯一有條件干成的。

　　但 SpaceX 凈利潤卻呈現(xiàn)出截然不同的一面。

　　SpaceX 在 2024 年還賺了 7.91 億美元，結(jié)果下一年由盈轉(zhuǎn)虧，主要原因是在 AI 上瘋狂砸錢建數(shù)據(jù)中心，今年一季度還在接著燒。按現(xiàn)在的燒錢速度，這次 IPO 募來的 750 億，用不了多久就能燒完。

　　那投資人圖什么？紅杉的 Maguire 表示：「馬斯克值得一個極端溢價，因為他有提前判斷技術(shù)趨勢的過往戰(zhàn)績和愿景。」ERShares 的 CEO Joel Shulman 甚至表示，要找到可以類比的企業(yè)家，得回溯 100 年。

　　好家伙，正如我們之前所說的，大家押注的不光是 SpaceX，更是馬斯克這個人。馬斯克本人在上市直播視頻里也是這個敘事：

　　「SpaceX 要做的，就是把科幻小說里的『幻想』二字去掉。無論你是誰，正在看這段視頻的你，SpaceX 都想帶你去月球、去火星，甚至更遠的地方。」

　　理想很美好，但 SpaceX 招股書，細看也全是活兒。

　　最顯眼的一條：馬斯克本人，白紙黑字被列在「風險因素」里，理由是他名下其他公司可能會和 SpaceX 搶奪寶貴的供應資源。而所謂「其他公司」和 SpaceX 的關系，招股書里同樣寫得明明白白：

　　特斯拉持有近 1900 萬股 SpaceX 的 A 類普通股，原本特斯拉在 xAI 的股份，也在 2 月那次合并后轉(zhuǎn)成了 SpaceX 股票。SpaceX 向特斯拉采購 Cybertruck 和 Megapack 儲能電池，還把辦公場地租給馬斯克的隧道公司 Boring Company。

　　左手倒右手，一家人整整齊齊。

　　故事可能還沒完。IPO 當天，SpaceX 總裁肖特維爾在接受 CNBC 采訪時被問到和特斯拉合并的可能性，她的回答是：這「也許能讓馬斯克的日子輕松一點」。

　　而 SpaceX 在上市前修訂了 S-1 文件，在風險因素里新加了一句話：「我們可能在未來的交易中發(fā)行大量股權(quán)。」TechCrunch 分析，小打小鬧的收購犯不上寫這種稀釋警告，這句話的指向，大概率就是當前市值約 1.26 萬億美元的特斯拉。

　　要知道，馬斯克拼積木已經(jīng)很熟練了：xAI 吞 X，SpaceX 吞 xAI，下一塊拼上特斯拉，似乎只是時間問題。

　　至于 SpaceX 公司治理結(jié)構(gòu)就更野了。

　　今年 1 月，SpaceX 董事會批給馬斯克一份最終多達 13 億股限制性股票的薪酬包，解鎖條件包括在火星建成百萬人口殖民地、把大功率數(shù)據(jù)中心送入太空。這些目標一個都沒實現(xiàn)。

　　但根據(jù)招股書，這 13 億股的投票權(quán)，馬斯克現(xiàn)在就能用。

　　類似的安排還有一串：董事會不打算讓獨立董事占多數(shù)，高管薪酬不交給獨立董事委員會來定，股東若想依據(jù)聯(lián)邦證券法維權(quán)，按公司章程還必須走仲裁程序。加上 IPO 后馬斯克掌握約 85% 的投票權(quán)，這家公司里里外外，受益人都指向同一個人。

　　而馬斯克的「畫餅兌現(xiàn)率」現(xiàn)在也有了一個具體的數(shù)據(jù)。

　　《紐約時報》剛好趕在 IPO 前算了一筆賬。他們梳理了馬斯克 15 年來在社交媒體和投資者電話會上公開立下的 602 個目標，結(jié)論是：

　　按時兌現(xiàn)的只有約 19%，約 35% 要么遲到（有的遲好幾年）要么壓根沒下文，還有約 33% 因為說得太模糊根本沒法驗證，剩下約 13% 的截止日期還沒到。

　　更扎心的是，他的年度兌現(xiàn)率隨時間在走低：2015 年立下的 13 個目標，最后完成了近四分之三；2020 年立的 27 個，按時完成的不到一半。

　　別的不說，我現(xiàn)在就指望 Grok 5 能拳打 ChatGPT，腳踢 Claude 了。

　　不過，沒有誰比 OpenAI 和 Anthropic 更期待 SpaceX 暴漲了。

　　目前這兩家估值都逼近 1 萬億美元，本月剛剛秘密遞交了 IPO 申請。兩家的顧問此前一直擔心，如果 SpaceX 上市翻車、散戶虧錢，后面排隊的 AI 股就難賣了。

　　現(xiàn)在 SpaceX 首日表現(xiàn)亮眼，兩家高管總算能長舒一口氣口氣，準備今明兩年很可能迎來的一波史詩級 AI 造富潮。

　　亂花漸欲迷人眼，潑天富貴壓彎腰啊。