1980年冬天的北京，宋任窮拿著一本發(fā)黃的談話記錄，敲開(kāi)了紀(jì)家的門，這位帶過(guò)百萬(wàn)人搞核試驗(yàn)的老將軍，這時(shí)候?qū)ξ堇锏娜苏f(shuō)話特別輕，老紀(jì)啊，中央想聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)，紀(jì)登奎盯著茶幾上冒熱氣的茶，想起了二十年前那個(gè)改變他命的下午。

一九五一年春天，鄭州火車站臺(tái)上，二十八歲的許昌地委副書(shū)記正給毛主席匯報(bào)工作，問(wèn)他工作中有沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)誤，多數(shù)人躲著說(shuō)好話，紀(jì)登奎卻直接說(shuō)，殺錯(cuò)過(guò)人，整錯(cuò)過(guò)人，滿屋子人愣住了，毛主席忽然笑了，說(shuō)這年輕人敢說(shuō)真話。

從此，紀(jì)登奎的名字就和“特殊照顧”扯上關(guān)系了，一九六七年，毛主席又一次路過(guò)鄭州，特意在專列上見(jiàn)了他，那時(shí)文革正鬧得兇，紀(jì)登奎剛被揪斗了半年，才剛回來(lái)，胳膊上還帶著批斗留下的印子，毛主席抓著他的胳膊問(wèn)疼不疼，他卻笑著比劃起洛陽(yáng)鏟的動(dòng)作，說(shuō)主席您看，坐噴氣式和咱們當(dāng)年挖戰(zhàn)壕差不離。

這種豁達(dá)讓毛主席當(dāng)場(chǎng)說(shuō)，調(diào)紀(jì)登奎進(jìn)中央，可誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)從山西農(nóng)村出來(lái)的漢子，在中南海待得并不踏實(shí)，一九七六年粉碎“四人幫”那天，紀(jì)登奎正在釣魚(yú)臺(tái)值班，他后來(lái)跟兒子說(shuō)起這事，只說(shuō)，那天電話特別多，我記下了所有號(hào)碼，直到一九七八年中央工作會(huì)議上，突然有二十多位干部點(diǎn)名說(shuō)他態(tài)度曖昧。

兒子紀(jì)坡民記得，那陣子父親每天四點(diǎn)就起來(lái)寫(xiě)檢討，稿紙堆得能裝滿三個(gè)麻袋，1980年春節(jié)，紀(jì)登奎回了趟山西老家，站在祖先牌位前說(shuō)，我這一生，就是個(gè)農(nóng)民命，那天宋任窮剛夸他寫(xiě)文件有門道，他立馬接了一句，服從組織安排。

如今在許昌紀(jì)念館的展柜里，還放著紀(jì)登奎用過(guò)的搪瓷缸，缸底印著褪了色的實(shí)事求是，當(dāng)年和他一起被毛主席接見(jiàn)的干部，如今都走了，只剩下這個(gè)缸，還在說(shuō)，一個(gè)敢說(shuō)真話的人，最后還是用真話，給自己畫(huà)了句號(hào)。