1996年一個(gè)悶熱的下午，我在歷史頻道看到趙匡胤黃袍加身的事，沒人提過，這個(gè)轉(zhuǎn)折其實(shí)從一位皇帝潰爛的傷口開始，柴榮三十九歲，躺在開封的床上，后背的爛肉往下滴膿血，他收復(fù)幽云十六州的念想就這么滅了，大宋的開頭，也就這么來了。

這位靠賣茶葉當(dāng)上皇帝的人，打戰(zhàn)就跟吃飯一樣平常，北伐契丹那回，他四十多天帶著兵走兩千多里路，鎧甲沒脫過，史書說他親上戰(zhàn)場，其實(shí)就是蹲在泥水里盯著，甲縫里灌滿污水，皮膚被泡得發(fā)爛，直到某天他突然發(fā)高燒，后背長出個(gè)拳頭大的爛瘡，那時(shí)候沒抗生素，這病等于沒救了。

最諷刺的是，他明明知道病得不輕，還照樣下命令，契丹那邊的守將早跑光了，他卻還催著士兵往上沖，像一具爛透了的身子硬撐著轉(zhuǎn)個(gè)不停，直到有一天疼得把牙床都咬碎了，才勉強(qiáng)回京治病，御醫(yī)只能拿刀子割開潰口放膿，血腥味和腐肉味在屋里飄著。

更隱蔽的危機(jī)藏在權(quán)力換手的時(shí)候，他病重時(shí)撤了姐夫張永德，把禁軍交給了趙匡胤，這個(gè)決定像自己往心口捅了一刀，后來趙匡胤建了宋朝，連年號都接著用柴榮的顯德，有人說這是早有預(yù)謀，可也許只是命運(yùn)開的玩笑，柴榮在床榻上喘氣的時(shí)候，那個(gè)新任殿前都檢點(diǎn)正待在軍營里，一點(diǎn)點(diǎn)把禁軍將領(lǐng)的心拉到自己身邊。

臨終那晚，柴榮疼得翻不了身，還是叫人去請趙匡胤，那靠賣茶發(fā)家的皇帝，最后這點(diǎn)體面，全看對方會不會掉眼淚，史書沒寫趙匡胤的手有沒有抖，只記下他七歲的兒子在登基大典上哭濕了龍袍，二十年后，宋太祖在酒席上收回兵權(quán)，不知會不會想起當(dāng)年那只攥著自己手腕、抖個(gè)不停的手。

若不是那場吃藥不管用的背疽，也許今天的歷史書里會寫著后周這個(gè)強(qiáng)盛的朝代，可歷史從不講如果，它只留下病死的皇帝，新皇身上那件金線繡的龍袍，還有那塊誰也說不清來歷的“點(diǎn)檢作天子”木牌。