如果你問家里的長輩“人為什么能長壽”，他們可能會告訴你兩個截然不同的答案：要么是“咱家基因好”，要么是“全靠心態(tài)和‘養(yǎng)生’”。

的確，關(guān)于“壽命到底在多大程度上是由基因決定的”，科學(xué)界給出的數(shù)字在過去三十年里仿佛像過山車一樣跌宕起伏。2026 年 1 月，頂刊《科學(xué)》（Science）再次翻轉(zhuǎn)了大家的認知——

基因?qū)τ趬勖挠绊懫鋵嵰恢北坏凸懒恕ｉL壽的遺傳率竟高達 55%

“雙胞胎”的“預(yù)言”

在 20 世紀 90 年代，基因測序又貴又慢，而且主要集中在少數(shù)大型科研機構(gòu)，遠沒有今天這么常見。因此，當時遺傳學(xué)家手里最鋒利的“武器”是“丹麥雙胞胎隊列”。

雙胞胎隊列提供了一個天然的控制變量實驗：同卵雙胞胎（MZ）擁有 100% 相同的基因，而異卵雙胞胎（DZ）只有 50%。如果同卵雙胞胎在壽命上的同步性遠高于異卵，那么超出的部分就必然是基因在起作用。

遺傳學(xué)家通過雙胞胎隊列來找到基因?qū)勖挠绊?br/>

當時的主流觀點認為，和身高一樣，壽命長短也是“天注定”的。通過對比同卵與異卵雙胞胎，研究者（如 Herskind 等）構(gòu)建了一個經(jīng)典的認知框架：大約 25% 的長壽差異歸功于基因。

這一數(shù)字統(tǒng)治了學(xué)術(shù)界近三十年，同時，它也給了人類極大的信心——既然有四分之一的決定權(quán)在 DNA 手里，那么總有一天人類將找到“長壽開關(guān)”。

長壽得益于擇偶偏好？

到了 2018 年，硅谷的科技巨頭們帶著“大數(shù)據(jù)”“殺”入了“戰(zhàn)場”，給遺傳學(xué)家狠狠潑了一盆冷水。

谷歌（Google）旗下的 Calico 實驗室利用 Ancestry 網(wǎng)站涵蓋約4.75億人的巨型家譜發(fā)現(xiàn)，之前的 25% 遺傳率充滿了統(tǒng)計學(xué)幻覺。

論文指出，長期以來，遺傳學(xué)家們忽略了一個重要的變量——擇偶偏好（Assortative Mating）。他們認為，人們通常基于“社會經(jīng)濟地位、教育程度、財富、生活環(huán)境”等次級特征進行匹配（社會同質(zhì)婚），這些社會文化資源在家族中傳承，并且很大程度上決定了人們的壽命，從而在統(tǒng)計上制造了“長壽基因會遺傳”的假象。長壽成了通過家庭結(jié)構(gòu)傳承的副產(chǎn)品。

圖 A、B、C：擇偶偏好系數(shù)；圖 D、E、F：真正的遺傳貢獻。

在剝離了這些與遺傳無關(guān)的干擾信息后，壽命的遺傳率竟然斷崖式地跌到了 7% 甚至更低。這在當時引發(fā)了巨大的震動：如果遺傳只占 7%，那豈不是長壽幾乎完全取決于生活方式和純粹的運氣？

“過山車”似乎一口氣從頂峰跌到了谷底。

撥云見日：被“意外”掩蓋的長壽真相

但是近期，來自以色列魏茨曼科學(xué)研究所（Weizmann Institute of Science）、瑞典卡羅林斯卡學(xué)院（KarolinskaInstitutet）、中國西湖大學(xué)（Westlake University）和荷蘭萊頓大學(xué)醫(yī)學(xué)中心（Leiden University Medical Center）的研究團隊給出了一個令人驚訝的新估計：遺傳因素對我們壽命的貢獻超過 50%（55% ± 1%）。

作者認為，以往試圖揭示人類壽命遺傳因素的研究忽略了一個關(guān)鍵事實：有些人會因意外事故、謀殺、傳染病或其他外界因素而過早地死亡。并且隨著年齡增長，人的身體將變得越來越虛弱，這種“外源性死亡”（Extrinsic Mortality）也會隨之增加。

生活中的“意外”導(dǎo)致一些人的長壽基因根本沒機會表現(xiàn)出來

舉一個非常簡單的假設(shè)。假如有一個人帶有“長壽基因”，本該活到 100 歲，但卻因為 20 歲時的意外車禍或突發(fā)感染去世了，那他的基因優(yōu)勢就根本沒有機會表現(xiàn)出來。這種由意外、兇殺、傳染病等體外因素導(dǎo)致的死亡，掩蓋了基因?qū)ψ匀凰ダ纤劳龅恼鎸嵷暙I。

在 18 和 19 世紀的隊列中，外源性死亡率非常高。由于這些意外死亡在很大程度上是隨機的，與基因無關(guān)，所以它們就像噪音一樣掩蓋了雙胞胎之間原本應(yīng)該存在的壽命相關(guān)性。

圖庫版權(quán)圖片，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛

該研究的合著者尤里·阿隆（Uri Alon）和他的同事表示，“這些數(shù)字被低估了”。“我希望這能激勵研究人員深入研究影響壽命的基因，”阿隆說。“這些基因?qū)⒏嬖V我們控制我們生物鐘的機制。”

因此，剔除這些“噪音”就成了關(guān)鍵。比起翻閱發(fā)黃的死因證明（因為歷史數(shù)據(jù)中這類記錄極度缺失），開發(fā)一個更精準的數(shù)學(xué)模型更靠譜：

·SR 模型（飽和移除模型）：這是一個基于生物機制的模型，模擬了人體損傷積累與自我修復(fù)過程之間的博弈。

·MGG 模型（Makeham-Gamma-Gompertz 模型）：這是一個靈活的數(shù)學(xué)公式，能夠很好地擬合人類的死亡率曲線。

研究人員將死亡率拆解成了一個簡單的公式：

研究者發(fā)現(xiàn)，當假設(shè)外源性死亡降為0時，同卵雙胞胎之間的壽命相似度便開始猛增，并最終在一個被稱為“內(nèi)在壽命遺傳率”的平衡點上達到穩(wěn)定。數(shù)據(jù)結(jié)果顯示，一旦剝離了干擾，基因?qū)勖恼鎸嵷暙I率就從過去普遍認為的 20% 左右，跳升到了55% 上下。這說明人類長壽的潛能遠比我們想象中的更深地刻在了遺傳圖譜之中。

不僅如此，為了證明自己不是在搞什么“數(shù)字游戲”，在得出模擬結(jié)果后，研究人員還將目光投向了真實的歷史數(shù)據(jù)。

他們首先對著名的瑞典老齡化收養(yǎng)/雙胞胎研究（SATSA）進行了深度拆解。這組數(shù)據(jù)記錄了從 1900 年到 1935 年間出生的雙胞胎，這段時期正好是現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)飛速進步的黃金時代。

研究發(fā)現(xiàn)，隨著疫苗和衛(wèi)生條件的普及，當時的“外源性死亡率”顯著下降了 3 倍之多。而正如模型所預(yù)測的那樣，隨著這些隨機干擾消失，原本被掩蓋的壽命遺傳率便隨之“水漲船高”，自然上升了約 2 倍。

隨后，為了驗證這一結(jié)論是否具有普適性，研究人員又跨越大西洋，分析了 1873 年至 1910 年間出生的美國百歲老人的兄弟姐妹數(shù)據(jù)。這些百歲老人雖然不是雙胞胎，但同樣共享約 50% 的遺傳基因。通過對這一完全不同的人群“去噪”校準，他們發(fā)現(xiàn)即便剝離了地理位置和族群差異，內(nèi)在壽命的遺傳率依然指向 50% 到 55% 這一區(qū)間。

可以說，這兩項實驗打破了“斯堪的納維亞人群特例”的質(zhì)疑——科學(xué)家曾擔心，在北歐國家（如丹麥、瑞典）得出的高遺傳率結(jié)論，在世界其他地方可能并不成立。

最終，結(jié)合多個模型與多組現(xiàn)實數(shù)據(jù)的加權(quán)分析，研究團隊給出了結(jié)論：人類內(nèi)在壽命的遺傳率（HIL）約為 0.55±0.01。

此外，研究團隊還發(fā)現(xiàn)，壽命的遺傳力會因死因（例如癌癥或癡呆癥）和年齡而異。

具體而言，癡呆癥表現(xiàn)出最強的遺傳相關(guān)性，在 80 歲時其遺傳力高達 0.7 左右，隨后在高齡階段穩(wěn)定在 0.4 到 0.5 之間 。心血管疾病則呈現(xiàn)出明顯的“高開低走”，遺傳影響力在較年輕時約為 0.5，但到了 100 歲時幾乎降至0，意味著能活到百歲的人在心血管方面的基因優(yōu)勢已不再是決定性因素。相比之下，癌癥的遺傳力最為特殊，無論患者年齡大小，始終穩(wěn)定在 0.3 左右的中等水平

這意味著我們只能“躺平”嗎？

雖然這項研究將內(nèi)在壽命的遺傳率調(diào)高到了 55%，但研究者也表示該結(jié)論存在一定的局限性。

首先，研究高度依賴雙胞胎研究的“等同環(huán)境假設(shè)”，也就是假設(shè)同卵與異卵雙胞胎在成長過程中受到的環(huán)境影響是基本一致的，而這一點在學(xué)術(shù)界仍有討論。其次，研究結(jié)果在很大程度上取決于 SR 和 MGG 這兩套數(shù)學(xué)模型的結(jié)構(gòu)，且由于許多歷史隊列缺乏詳細的原始死因記錄，這種“去噪”過程在部分數(shù)據(jù)上依賴于理論模擬而非完全的實證對賬。

圖庫版權(quán)圖片，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛

因此，面對這組數(shù)字，我們大可不必產(chǎn)生“壽命天注定”的消沉念頭。即便基因的影響力翻倍，依然有約 45% 的變數(shù)掌握在環(huán)境、社會因素和個人手中。論文明確指出，剩下的變數(shù)來源于生活習(xí)慣、醫(yī)療資源的獲取、社會經(jīng)濟地位，甚至是細胞分裂中純粹的生物隨機性。

這意味著，生活在現(xiàn)代安全、衛(wèi)生且醫(yī)療先進的環(huán)境中，通過積極管理這45%的空間，人們依然有可能超越遺傳底色實現(xiàn)更高質(zhì)量的長壽。

另外，其實從科學(xué)發(fā)展的視角來看，55% 的高遺傳率反倒給抗衰老研究打了一劑強心針。在過去遺傳率被低估的年代，科學(xué)家甚至懷疑尋找“長壽基因”是否具有可行性，但新研究的結(jié)論證明了通過基因手段揭示衰老機制并進行醫(yī)療干預(yù)大有可為。這或許意味著未來的精準醫(yī)療將能更有針對性地識別那些導(dǎo)致癡呆癥或心血管疾病高風(fēng)險的遺傳位點，從而在疾病發(fā)生前就為你量身定制防御方案。

圖庫版權(quán)圖片，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛

正如阿隆所說，希望“這些技術(shù)有朝一日可以應(yīng)用于治療，以減緩衰老速度，從而一次性減緩所有與年齡相關(guān)的疾病。”

基因并非枷鎖，而是我們理解生命邊界的指南針，了解自己是為了更好地掌握航向。在未來的長壽博弈中，我們既有基因這一過半的“底牌”，也有近半數(shù)可以由主觀努力去改寫的空間。

最終，活得久且活得好，才是我們的心之所盼。

參考文獻

[1]Shenhar, B., Pridham, G., De Oliveira, T. L., Raz, N., Yang, Y., Deelen, J., H?gg, S., & Alon, U. (2026). Heritability of intrinsic human life span is about 50% when confounding factors are addressed. Science, 391(6784), 504–510. https://doi.org/10.1126/science.adz1187

[2]Herskind, A. M., McGue, M., Holm, N. V., S?rensen, T. I. A., Harvald, B., & Vaupel, J. W. (1996). The heritability of human longevity: A population-based study of 2872 Danish twin pairs born 1870–1900. Human Genetics, 97(3), 319–323. https://doi.org/10.1007/bf02185763

[3]Ruby, J. G., Wright, K. M., Rand, K. A., Kermany, A., Noto, K., Curtis, D., Varner, N., Garrigan, D., Slinkov, D., Dorfman, I., Granka, J. M., Byrnes, J., Myres, N., & Ball, C. (2018). Estimates of the Heritability of Human Longevity Are Substantially Inflated due to Assortative Mating. Genetics, 210(3), 1109–1124. https://doi.org/10.1534/genetics.118.301613

[4]Davis, N. (2026, January 29). The secret to long life? It could be in the genes after all, say scientists. The Guardian. https://www.theguardian.com/science/2026/jan/29/long-life-age-health-genetics-science-research

策劃制作

作者丨nomi 科普創(chuàng)作者

審核丨李旭中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)副教授、中國生物化學(xué)與分子生物學(xué)會會員

策劃丨何雨濛

責編丨何雨濛

審校丨徐來、張林林