愉群翁的空氣中，已隱約飄散著油香和麥香味兒。這味道是熟悉的，又是遙遠(yuǎn)的，像一封從舊時(shí)光里寄來的信，輕輕地落在鼻尖，便勾起了滿腹的心事。下周末就是開齋節(jié)了，那些恪守老規(guī)矩的人家，此刻該是忙碌起來了罷。

這些年，愉群翁的街面是再方便不過的了。生鮮、熟食、半成品，從每日必需的馕、面條、牛奶奶皮子，到待客用的熟肉、烤雞、鹵制品、涼菜，要什么，有什么。烘焙房與蛋糕店更是三步一小，五步一大，櫥窗里擺滿了金黃油亮的馓子，樣式繁多的點(diǎn)心，裝點(diǎn)得如同工藝品一般。你若想過節(jié)，只管提了錢去，半個(gè)時(shí)辰便能滿載而歸，省心得很。

可不知怎的，這份省心，卻讓人心里空落落的。真正有過節(jié)人家氣息的，倒是那些有老人的宅院。他們?nèi)韵矚g親手制作些吃食，仿佛只有經(jīng)過自己的手，那節(jié)日的分量才足，那喜悅才實(shí)在。推開虛掩的木門，便見院里支起了油鍋，滋滋啦啦地響著，騰起的熱氣裹著面香，將整個(gè)院子都熏得暖烘烘的。老人坐在小凳上，不慌不忙地搓著馓子，那細(xì)細(xì)的面條在指間纏繞，一圈又一圈，像是要把對(duì)日子的盼頭，都繞進(jìn)去。

這景象，總讓我想起許多年前，生活還遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這般好，但過節(jié)的熱情，卻絲毫不減。那時(shí)離節(jié)前十多天，主婦們便蠢蠢欲動(dòng)了。母親卻總是最先發(fā)愁的——愁孩子們過節(jié)沒有新衣服穿，愁制作點(diǎn)心的骨髓油還沒有著落，愁那憑票供應(yīng)的白砂糖，天不亮就得去供銷社排隊(duì)。那時(shí)候，哪里有什么高筋面粉？連純白的面粉也是稀罕物。可母親的愁，從不在我們跟前顯露。她只是夜里就著昏黃的燈，將大的穿小的衣裳拆了，比著小的身量，細(xì)細(xì)地剪，密密地縫。拆大的，改小的，拼拼湊湊，竟也能變出一身新衣來。

至于吃食，母親更有她的法子。她用自己家那頭花牛的一碗鮮奶，和了玉米面，揉成團(tuán)，再搟成指頭厚的大餅。然后，她擰下家里的舊手電筒，用那圓圓的鐵圈，在面餅上拓出一個(gè)個(gè)小巧的圓餅。抹上蛋液，蘸上從供銷社排隊(duì)買回的白砂糖，放在擦了油的火蓋上，兩面翻烤。那玉米面餅子便在火上漸漸鼓起，染上金黃，砂糖融成亮晶晶的殼，咬一口，粗糲中帶著香甜，竟比現(xiàn)在的蛋糕還要美味。有時(shí)，母親也炸馓子，將和好的面搓成細(xì)條，在油鍋里開出金色的花。節(jié)日的清晨，我們每人還能分到一個(gè)煮雞蛋。那份喜悅，是真真切切的，蓋過了一切，包括玉米面點(diǎn)心的粗糲，也包括衣裳上細(xì)密的針腳。

后來，日子果真一天天好起來了。白面粉有了，白糖敞開供應(yīng)了，骨髓油也買得起了。家家戶戶都開始精心制作點(diǎn)心，油炸馓子，各式各樣的糕點(diǎn)，擺滿了桌案。整個(gè)愉群翁，都浸泡在濃郁的油香里。母親再也不用為衣裳發(fā)愁，也不用天不亮去排隊(duì)了。可不知從哪一年起，親手做的人，卻漸漸少了。街上的烘焙房越來越多，節(jié)日的食品，隨時(shí)可以買到。

今年的愉群翁，油香又飄散起來了。這香味，混著街市上買來的現(xiàn)成點(diǎn)心，也混著少數(shù)人家院里騰起的油鍋熱氣。循著那最真切的一縷，走進(jìn)一處熟悉的院子。院里的老人正將炸好的馓子小心地從油鍋里撈出，金黃的馓子在竹篩里堆成小山。她的孫兒坐在廊下的臺(tái)階上，抱著手機(jī)，游戲的光亮映在他專注的臉上。老人喊他：“來，嘗嘗奶奶炸的馓子，剛出鍋的。”孩子頭也不抬，只應(yīng)一聲：“放著吧，一會(huì)兒吃。”

老人笑了笑，那笑容里有一絲不易察覺的落寞。她又繼續(xù)搓著手中的面，那細(xì)細(xì)的面條在她指間纏繞，一圈，又一圈，像是要把什么珍貴的東西，緊緊地，繞在這馓子里。

我忽然明白，節(jié)日其實(shí)并沒有變，變的是我們。那些被母親的手溫?zé)岬挠衩酌骘灒切┯门f手電筒拓出的圓月，那些天不亮就去排隊(duì)的清晨，都成了回不去的舊夢。而油香依舊在飄散，它越過院墻，穿過街巷，固執(zhí)地提醒著每一個(gè)愉群翁人——有些味道，是買不來的。它們藏在記憶里，藏在祖輩的手藝?yán)铮卦谀切┤栽笧楣?jié)日親手忙碌的身影里。

油香飄散的日子，是一封沒有寄出的信。收信的人，正漸漸走遠(yuǎn)。可只要還有一雙手在搓著馓子，還有一雙眼在望著油鍋，這封信，就永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘。