![]()
愉群翁的空氣中,已隱約飄散著油香和麥香味兒。這味道是熟悉的,又是遙遠(yuǎn)的,像一封從舊時(shí)光里寄來的信,輕輕地落在鼻尖,便勾起了滿腹的心事。下周末就是開齋節(jié)了,那些恪守老規(guī)矩的人家,此刻該是忙碌起來了罷。
這些年,愉群翁的街面是再方便不過的了。生鮮、熟食、半成品,從每日必需的馕、面條、牛奶奶皮子,到待客用的熟肉、烤雞、鹵制品、涼菜,要什么,有什么。烘焙房與蛋糕店更是三步一小,五步一大,櫥窗里擺滿了金黃油亮的馓子,樣式繁多的點(diǎn)心,裝點(diǎn)得如同工藝品一般。你若想過節(jié),只管提了錢去,半個(gè)時(shí)辰便能滿載而歸,省心得很。
可不知怎的,這份省心,卻讓人心里空落落的。真正有過節(jié)人家氣息的,倒是那些有老人的宅院。他們?nèi)韵矚g親手制作些吃食,仿佛只有經(jīng)過自己的手,那節(jié)日的分量才足,那喜悅才實(shí)在。推開虛掩的木門,便見院里支起了油鍋,滋滋啦啦地響著,騰起的熱氣裹著面香,將整個(gè)院子都熏得暖烘烘的。老人坐在小凳上,不慌不忙地搓著馓子,那細(xì)細(xì)的面條在指間纏繞,一圈又一圈,像是要把對(duì)日子的盼頭,都繞進(jìn)去。
這景象,總讓我想起許多年前,生活還遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這般好,但過節(jié)的熱情,卻絲毫不減。那時(shí)離節(jié)前十多天,主婦們便蠢蠢欲動(dòng)了。母親卻總是最先發(fā)愁的——愁孩子們過節(jié)沒有新衣服穿,愁制作點(diǎn)心的骨髓油還沒有著落,愁那憑票供應(yīng)的白砂糖,天不亮就得去供銷社排隊(duì)。那時(shí)候,哪里有什么高筋面粉?連純白的面粉也是稀罕物。可母親的愁,從不在我們跟前顯露。她只是夜里就著昏黃的燈,將大的穿小的衣裳拆了,比著小的身量,細(xì)細(xì)地剪,密密地縫。拆大的,改小的,拼拼湊湊,竟也能變出一身新衣來。
至于吃食,母親更有她的法子。她用自己家那頭花牛的一碗鮮奶,和了玉米面,揉成團(tuán),再搟成指頭厚的大餅。然后,她擰下家里的舊手電筒,用那圓圓的鐵圈,在面餅上拓出一個(gè)個(gè)小巧的圓餅。抹上蛋液,蘸上從供銷社排隊(duì)買回的白砂糖,放在擦了油的火蓋上,兩面翻烤。那玉米面餅子便在火上漸漸鼓起,染上金黃,砂糖融成亮晶晶的殼,咬一口,粗糲中帶著香甜,竟比現(xiàn)在的蛋糕還要美味。有時(shí),母親也炸馓子,將和好的面搓成細(xì)條,在油鍋里開出金色的花。節(jié)日的清晨,我們每人還能分到一個(gè)煮雞蛋。那份喜悅,是真真切切的,蓋過了一切,包括玉米面點(diǎn)心的粗糲,也包括衣裳上細(xì)密的針腳。
后來,日子果真一天天好起來了。白面粉有了,白糖敞開供應(yīng)了,骨髓油也買得起了。家家戶戶都開始精心制作點(diǎn)心,油炸馓子,各式各樣的糕點(diǎn),擺滿了桌案。整個(gè)愉群翁,都浸泡在濃郁的油香里。母親再也不用為衣裳發(fā)愁,也不用天不亮去排隊(duì)了。可不知從哪一年起,親手做的人,卻漸漸少了。街上的烘焙房越來越多,節(jié)日的食品,隨時(shí)可以買到。
今年的愉群翁,油香又飄散起來了。這香味,混著街市上買來的現(xiàn)成點(diǎn)心,也混著少數(shù)人家院里騰起的油鍋熱氣。循著那最真切的一縷,走進(jìn)一處熟悉的院子。院里的老人正將炸好的馓子小心地從油鍋里撈出,金黃的馓子在竹篩里堆成小山。她的孫兒坐在廊下的臺(tái)階上,抱著手機(jī),游戲的光亮映在他專注的臉上。老人喊他:“來,嘗嘗奶奶炸的馓子,剛出鍋的。”孩子頭也不抬,只應(yīng)一聲:“放著吧,一會(huì)兒吃。”
老人笑了笑,那笑容里有一絲不易察覺的落寞。她又繼續(xù)搓著手中的面,那細(xì)細(xì)的面條在她指間纏繞,一圈,又一圈,像是要把什么珍貴的東西,緊緊地,繞在這馓子里。
我忽然明白,節(jié)日其實(shí)并沒有變,變的是我們。那些被母親的手溫?zé)岬挠衩酌骘灒切┯门f手電筒拓出的圓月,那些天不亮就去排隊(duì)的清晨,都成了回不去的舊夢。而油香依舊在飄散,它越過院墻,穿過街巷,固執(zhí)地提醒著每一個(gè)愉群翁人——有些味道,是買不來的。它們藏在記憶里,藏在祖輩的手藝?yán)铮卦谀切┤栽笧楣?jié)日親手忙碌的身影里。
油香飄散的日子,是一封沒有寄出的信。收信的人,正漸漸走遠(yuǎn)。可只要還有一雙手在搓著馓子,還有一雙眼在望著油鍋,這封信,就永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.