譚延桐在埃及

【譚延桐簡(jiǎn)介】

譚延桐，哲學(xué)家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業(yè)于山東大學(xué)文學(xué)院，先后做過《山東文學(xué)》《作家報(bào)》《當(dāng)代小說》《出版廣角》等報(bào)刊社的文學(xué)編輯，現(xiàn)為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學(xué)》編委會(huì)主任、中國現(xiàn)代詩高峰創(chuàng)作筆會(huì)名譽(yù)主席。

中學(xué)時(shí)代開始發(fā)表詩歌、散文、小說、評(píng)論、劇本、報(bào)告文學(xué)、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎(jiǎng)散文》（人民日?qǐng)?bào)出版社）、《21世紀(jì)中國經(jīng)典散文》（內(nèi)蒙古文化出版社）、《當(dāng)代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當(dāng)代散文精萃》（中國文聯(lián)出版社）、《當(dāng)代散文精品》（延邊大學(xué)出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學(xué)出版社）、《中國當(dāng)代散文排行榜》（漓江出版社）、《當(dāng)代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀(jì)優(yōu)秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學(xué)語文》（高等教育出版社）等三百余種選本。主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術(shù)》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時(shí)間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學(xué)獎(jiǎng)”、“第五屆金青藤國際詩歌獎(jiǎng)”、“廣西政府第五屆銅鼓獎(jiǎng)”，以及《人民文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星》詩刊、《時(shí)代文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西湖》等頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)或編輯獎(jiǎng)，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“十佳華語詩人”、“全國十大為學(xué)精神人物”等稱號(hào)。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風(fēng)景》《對(duì)面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。

譚延桐超驗(yàn)繪畫研究系列：冰殼藏溫

史傳統(tǒng)

畫魚從來不是難事，但譚延桐畫魚，卻是獨(dú)一無二，很難模仿。再次說明了譚延桐的藝術(shù)性格：要走，就走自己的路。

譚延桐畫魚，既形似也神似，既是魚也是符號(hào)。正是這符號(hào)性質(zhì)的魚，讓所有畫魚的人都黯然失色的。譚延桐畫的不是魚這個(gè)物種，而是生命在臨界點(diǎn)的狀態(tài)，那種被壓迫卻不肯屈服的韌性，那種即將消逝卻依然閃爍的余溫，那種存在本身的重量。觀者盯著畫面不會(huì)先想到這是一條魚，而是先感受到一種生命正在微弱跳動(dòng)的情緒。這是只有譚延桐才能畫出來的魚，因?yàn)樗嫷牟皇切蜗螅嫷氖庆`魂的形狀。就像詩人寫“愁”，不是寫一張哭臉，而是寫“恰似一江春水向東流”；譚延桐畫奄奄一息不是畫一條死魚，而是畫生命最后一次呼吸的形狀，既形似也神似的魚才會(huì)步入隱喻。

畫面黑白灰交織的質(zhì)感像冰面裂開時(shí)露出的下層，像巖石風(fēng)化后顯露出的肌理，更像生命在臨界點(diǎn)時(shí)那種既堅(jiān)硬又柔軟的矛盾體。雖沒有具體的魚形，卻讓魚的存在感比任何具象描繪都更強(qiáng)烈，深灰與黑灰的厚重色塊像凝固的冰殼，從四周向中心擠壓，卻在中間暈開一片淺灰的云，這是魚的呼吸嗎？淺灰里藏著銀灰的碎光，像鱗片在微弱光線下的反光，又像生命最后一絲熱量的閃爍，連白色的高光都帶著顫巍巍的質(zhì)感，像即將熄滅的燭火，卻偏要在黑暗里劃出一道痕。冷與暖在這里不是溫度的對(duì)立，而是情緒的纏繞，周圍的黑暗是環(huán)境的壓迫，中心的淺灰是生命的突圍，每一層色彩的過渡都像冰殼的裂紋滲著生命的余溫。

色彩的冷調(diào)里筆觸正悄悄訴說另一種語言。周圍的深灰區(qū)域，筆觸像刮刀反復(fù)刮過冰面，留下粗糙的劃痕，帶著力量的重量。這是冰殼的堅(jiān)硬，是環(huán)境的暴力；中心的淺灰，筆觸突然軟下來，像用指尖輕輕抹開的水痕，又像魚的身體在冰下蠕動(dòng)時(shí)，蹭過冰殼的溫柔。厚重與輕盈的對(duì)抗里，藏著生命的韌性，冰殼能壓碎魚的身體，卻壓不碎它最后一次掙扎的形狀。筆觸的輕重是情緒的刻度，刮擦的痕跡是壓迫，暈染的痕跡是反抗，顏料的厚度變成了生命的重量，深灰的厚重是死亡的逼近，淺灰的輕薄是活著的證據(jù)。

筆觸的輕重之間，線條正編織著畫面的骨血。細(xì)長的裂紋像網(wǎng)，從四周向中心收縮，像命運(yùn)的枷鎖，卻又在中心區(qū)域被柔和的曲線打破。這魚的輪廓沒有具體的鰭或尾，而是生命的弧度，像水流被冰殼束縛時(shí)依然保持的流動(dòng)感。裂紋的尖銳與曲線的柔軟，在畫面里織成一張網(wǎng)，網(wǎng)住的不是魚，是“奄奄一息”的狀態(tài)本身，束縛與突圍，靜止與掙扎，都在線條的纏繞里變成可觸摸的情緒。能看見裂紋如何切割生命，也能看見曲線如何修復(fù)生命。那些交叉的線條是生命在冰下的掙扎軌跡，每一道裂紋都藏著魚的呼吸，每一條曲線都藏著魚的倔強(qiáng)。

線條的纏繞里構(gòu)圖悄悄布下視覺的“陷阱”。中心的淺灰區(qū)域像一塊被冰殼包裹的玉，偏上的位置讓畫面有了向下看的視角，仿佛觀者正站在冰面上，盯著下面微弱的生命。周圍的深灰像潮水一樣涌過來，卻在中心留下一道縫隙，讓淺灰的光漏出來。這種包圍中的突圍不是對(duì)稱的平衡，而是動(dòng)態(tài)的對(duì)抗，冰殼要壓碎一切，生命卻在縫隙里保持著自己的形狀，連構(gòu)圖都在訴說臨界狀態(tài)的張力。盯著中心的淺灰像盯著一個(gè)即將消失的秘密，那么小卻那么亮，像黑暗里的最后一顆星，讓整個(gè)畫面的壓抑都變成了期待，期待它熄滅又期待它永遠(yuǎn)亮著。

構(gòu)圖的張力背后是譚延桐對(duì)超驗(yàn)的獨(dú)特理解。他的超驗(yàn)從不是脫離現(xiàn)實(shí)的虛無，而是現(xiàn)實(shí)的提純，畫面里沒有具體的魚，沒有水，沒有冰，卻讓觀者看見魚在冰下的樣子，身體被冰殼裹著，卻依然有一絲溫度，依然在微弱地動(dòng)。這種不像魚的魚恰恰是最像生命的魚，去掉了所有具象的裝飾，只留下生命臨界狀態(tài)的本質(zhì)，脆弱、堅(jiān)韌、即將消逝卻又不肯消逝。盯著中心的淺灰會(huì)突然想起自己生命里的臨界時(shí)刻，比如生病時(shí)的無力、失敗時(shí)的絕望、離別時(shí)的不舍等等，那些奄奄一息的瞬間，不是死亡的前奏，而是活著的證明。譚延桐用抽象的形式，把個(gè)人的情緒變成了人類的共鳴，所有生命的臨界狀態(tài)都有著相同的質(zhì)感，像冰殼下的余溫，像黑暗里的碎光，像即將熄滅卻又不肯熄滅的燭火。

超驗(yàn)的提純里藏著東方哲思的隱性脈絡(luò)。冰殼的堅(jiān)硬像道家的“剛”，魚的柔軟像“柔”，剛硬的冰殼里，柔軟的生命依然在呼吸，這是柔弱勝剛強(qiáng)的視覺化；奄奄一息不是佛家的“無常”，而是“無常里的恒常”，那絲淺灰的光像佛家說的“性”，即使在最黑暗的時(shí)刻，依然保持著自己的本質(zhì)；存在主義的臨界狀態(tài)在這里變成了視覺的詩，當(dāng)生命走到邊緣，存在的意義反而更清晰，每一絲光都是活著的證明，每一道裂紋都是掙扎的痕跡。這些哲思不是藝術(shù)家貼上去的，而是畫面本身的屬性，感受到冰殼的寒冷自然會(huì)想起“剛強(qiáng)易折”；感受到余溫的閃爍自然會(huì)想起“柔能克剛”；感受到生命的掙扎自然會(huì)想起“無常里的恒常”。譚延桐用黑白灰的質(zhì)感，用筆觸的輕重，用線條的纏繞，把生命臨界狀態(tài)變成了一首視覺的詩。所謂奄奄一息不是死亡的前奏，而是生命最珍貴的瞬間。即使在最黑暗的冰殼下，依然有一絲光在倔強(qiáng)地閃爍。這絲光不是希望的同義詞，而是存在的證明，生命的意義不是永遠(yuǎn)活著，而是即使要死也要活得像自己。

譚延桐的魚是生命的詩，是冰殼下的余溫，是奄奄一息里的活著。不需要像魚，因?yàn)樗旧砭褪巧臉幼印Ｗ顒?dòng)人的畫從來不是“畫得像”而是“畫得深”，深到能觸碰到生命的本質(zhì)讓觀者看見自己的臨界時(shí)刻，深到能讓觀者在抽象里找到最真實(shí)的自己。藝術(shù)大師用抽象的形式傳遞生命最本質(zhì)的溫度；用不像魚的魚畫出所有生命的靈魂形狀。觀者盯著“奄奄一息的魚”，看見的不是一條魚，而是那個(gè)在冰殼下依然倔強(qiáng)呼吸的自己，那個(gè)在絕望里依然閃爍余溫的自己，那個(gè)奄奄一息卻又活著的自己。藝術(shù)大師譚延桐以冰殼般的黑白灰質(zhì)感裹住中心淺灰余溫，將脆弱與堅(jiān)韌、壓迫與突圍化為超驗(yàn)生命哲思，每道裂紋都藏著活著的證據(jù)，成為靈魂與存在的視覺絕唱。

譚延桐的所有繪畫，都是自然學(xué)、符號(hào)學(xué)、藝術(shù)學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)、禪學(xué)和神秘學(xué)等等的狂歡，這是毫無疑問的。正因如此，無論是畫什么，他就總能畫得與眾不同。這與眾不同，使得他的畫，若是與無數(shù)的畫放在一起，一眼便能認(rèn)出哪些是他的。畫家，有形而上的觀照的，是少數(shù)，他是少數(shù)中的少數(shù)。背后，他究竟付出了多少，鮮為人知。有一點(diǎn)是可以肯定的，作為香江畫派的領(lǐng)軍人物，作為超驗(yàn)繪畫的鼻祖，他是使上了他的全部的內(nèi)力的。是的，譚延桐的畫，是內(nèi)力畫，是美學(xué)畫，是哲學(xué)畫。他不指望能夠賣出多少，只渴望，在他的藝術(shù)世界里轉(zhuǎn)乾扭坤。在他看來，拒絕媚俗，拒絕妥協(xié)，是一位真正的藝術(shù)家的基本。

因此，著名書畫家個(gè)一居士才說：“譚延桐的繪畫語言，超凡拔俗，完全是自家面目的‘這一個(gè)’”。

時(shí)任河南省作家協(xié)會(huì)副主席、《小小說選刊》和《百花園》總編輯楊曉敏先生在二十年前就曾說過的那句話最精確：“譚延桐，是中國的最后一位士大夫：不世俗，不畏勢(shì)，不惜命，不重利……”

【作者介紹】

史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評(píng)論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員，香港書畫院特聘藝術(shù)家。中國國際教育學(xué)院文學(xué)院客座教授，中國國際新聞雜志社評(píng)論專家委員會(huì)執(zhí)行主席。學(xué)術(shù)專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》由春風(fēng)文藝出版社出版。作品散見《特區(qū)文學(xué)》《香港文藝》《芒種》《青年文學(xué)家》《中文學(xué)刊》《中國詩人》《民族文匯》《河南文學(xué)》等。先后發(fā)表詩歌、散文、文藝評(píng)論2000多篇（首），累計(jì)500多萬字。