我悟了，《呼嘯山莊》講的是隱形gay是萬惡之源。

影片開頭，用未見其人，先聞其聲的方法，呈現男人的喘息聲。

當觀眾認為男人要高潮了，然后畫面出現，一個男人將被絞死。

有吃瓜小孩大喊，“He’s got a snippy”，中文版字幕是他起反應了。

修女呵斥他，少說下流話。

懷疑修女把 snippy聽成stiffy（勃·起）了。

死后勃起是常見的生理現象，影片也用特寫鏡頭，明示男子stiffy了。

絞刑架下的凱瑟琳，興致勃勃地看著這一切。

開頭生猛，信息量大。

一則，凱瑟琳對暴力和欲望充滿好奇，為她和希斯克利夫愛情悲劇埋伏筆。

二則，告訴觀眾，性和死亡如影隨形。

凱瑟琳與希斯克利夫的悲劇，是性格悲劇，也是生存困境。

兩人的生存困境，首先來自老恩肖。

和原著不同，26版的老恩肖，是個嗜酒如命且敗家的隱形gay。

希斯克利夫不是他大發慈悲的證據，而是他找來的孌童。

證據一，約瑟夫和齊拉玩SM時，約瑟夫提到會打斷你的牙齒。而希斯克利夫就缺了一顆牙齒。

齊拉被鞭打，也在解釋希斯克利夫背部的鞭痕。

約瑟夫和齊拉的SM，是老恩肖和希斯克利夫的真實寫照。

明白這一點，我們就能看懂，希斯克利夫剛到呼嘯山莊后為何會躲在床底。

呼嘯山莊給他的第一印象，就是充滿危險的地方。

而這個帶來危險的人，只能是老恩肖。

因此，在老恩肖生日當天，希斯克利夫被老恩肖打得傷痕累累。凱瑟琳撫慰他，希斯克利夫說，“為了你，我能忍受這一切”。

雙關語，老恩肖霸占希斯克利夫的肉體，是他為愛上凱瑟琳繳納的稅。

證據二，老恩肖進城，眾人送別，他突然對希斯克利夫說，前些天有過爭執，你能原諒我嗎？

希斯克利夫說“yes”。

凱瑟琳好奇，那天發生了什么。希斯克利夫說“沒啥”。

后來，希斯克利夫有錢后買下呼嘯山莊，老恩肖和希斯克利夫一邊喝酒，一邊動作熟練地親吻希斯克利夫的頭。

突然的親吻，不是禮儀，而是老恩肖長期以來一直把希斯克利夫當做玩物。

此外，小演員轉變成大演員的那場戲，凱瑟琳喊希斯克利夫起床。趴著睡的他，轉過身說整晚都在照顧馬。

馬無夜草不肥，但休息前一次量加足馬料是可行的。

為了照顧馬，一宿未睡，更像性暗示。

過度解讀？

希斯克利夫在馬房，是有明顯的跪伏姿勢的。

證據三，凱瑟琳嫁給林頓的復雜動機。

凱瑟琳嫁給林頓，然而愛的卻是希斯克利夫，這很像《笑林廣記》的一個段子。

有一女擇配，適兩家并求。東家郎丑而富，西家郎美而貧。父母問其欲適誰家。女曰：“兩坦。”問其故，答曰：“我愛在東家吃飯，西家去睡。”

在影片中，凱瑟琳更大的動機是利用婚姻，讓希斯克利夫脫離老恩肖的控制。

嫁給有錢人，只是她的手段，而非目的。

此時的呼嘯山莊，已經深陷沉重的債務危機。

凱瑟琳明白，如果繼續留在山莊，那么只會有兩種結果。

呼嘯山莊坐吃山空，她和希斯克利夫都會活活餓死。

嫁給林頓，既可以利用林頓家的資本，緩解山莊債務，同時也能讓希斯克利夫有個好的處境。

問題是，希斯克利夫根本不明白凱瑟琳的動機。

他選擇外出奮斗，相信只有自己成為有錢人，才能迎（bao）娶（fu）白富美。

一個因為信息差產生的悲劇。

在影片中，伊莎貝拉給林頓復述的《羅密歐與朱麗葉》，也是一個因為信息差產生的悲劇。

朱麗葉是假死，羅密歐以為她真死，于是他也自殺。

而在《呼嘯山莊》中，凱瑟琳沒有告訴希斯克利夫：我結婚是為了救你。

希斯克利夫也沒有對凱瑟琳說，我離開闖蕩，是為了賺錢娶你（當然，不辭而別有負氣的成分）。

他們最終變成互相傷害的兩個人，根源就是老恩肖。

《呼嘯山莊》一共講了三次絞刑。

第一次是開頭出現的男人，第二次是被絞死的女人，通過伊莎貝拉來傳達，第三次就是凱瑟琳——當希斯克利夫趕往畫眉山莊途中，就有凱瑟琳喘息著說“希斯克利夫，你會害死我”的場景。

性與死亡再一次合二為一。

本以為可以靠婚姻逆天改命，卻最終死于敗血癥。

在十八世紀，敗血癥是死亡率極高的疾病。然而，凱瑟琳患上敗血癥，歸根結底也是林頓與希斯克利夫博弈的結果。

兩個人都想得到凱瑟琳，都沒有關心凱瑟琳的身體健康，最終她死于敗血癥。

在觀影之前，我特意看了遍原著，沒想到一個“被收養的孤兒”，可以變成“被豢養的玩物”。

這當然是對原著的魔改。

從原著粉的角度看，26版《呼嘯山莊》很過分。

但從電影的角度看，魔改不是影片原罪。

因為小說是文字藝術，可以用心理描寫解釋人物動機，影視劇是視聽藝術，需要用畫面、運動來暗示關系。

兩者用不同的媒介傳遞信息，這就注定影視劇需要改編。

李安在傳記《十年一覺電影夢》中提到，改編的最高原則不是忠于原著，是影片好看。

《呼嘯山莊》是一部常被改編的文學經典，故事情節，很多人耳熟能詳。導演想要拍出新意，必須要找新角度講故事。

很多經典電影，往往來自魔改。

以華語片為例，比如王晶執導的《倚天屠龍記》，在當時票房差，但多年后，影片口碑越來越好。王晶在二十多年后，拍了兩部續作。

比如王家衛用古龍風格魔改《射雕英雄傳》，拍出《東邪西毒》，周星馳魔改《西游記》，拍出《大話西游》。

說回《呼嘯山莊》，凱瑟琳希望用哥哥的名字命名希斯克利夫。在呼嘯山莊，老恩肖不僅剝奪了他的姓名，更通過肉體支配徹底粉碎了他的獨立人格。

它的魔改引起巨大爭議，但爭議未必是壞事。

根據公開的票房數據，它在北美票房8000萬美元，海外票房約1.4億美元，目前全球總票房2.2億美元。

而它的制作成本是8000萬，宣發成本8000萬。

電影圈有個心知肚明的秘密，成本都是虛高。

在中國內地，《呼嘯山莊》至少能拿到1000萬票房（人民幣），它盈利的難度不大。

要知道，電影收入不僅僅只有票房，它還有流媒體版權、電視劇版權、藍光等等。

至于《呼嘯山莊》是賺是賠，對觀眾來說并不太重要。

真正值得關注的是，影片中關于性與死，愛與算計，權力和身份交織的骯臟美學。

《呼嘯山莊》告訴我們，人性的陰暗和欲望，可能比任何魔改都更讓人震撼。

這就是經典故事帶給我們的財富，瘋狂從來不是瘋狂本身，而是人性的陰暗側面。