【文學周刊】

大窯路民間醫生及軼聞

榮伯華

解放前至解放初期，無錫城內醫院稀少，市級僅有普仁醫院等一兩家，區級醫療機構更是空白，百姓求醫問藥，多依賴民間私人醫師。大窯路地處南門外城郊接合部，偏僻閉塞、缺醫少藥，在我的記憶里，大窯路地區曾有四位民間醫者，以技立身，以德行醫，留下了諸多鮮活的市井往事。

首位是祖傳中醫劉金皋，診所設于大窯路55號家中。劉氏為中醫世家，醫術傳承至劉金皋，已是第六代。他自幼研讀中醫典籍，隨父侍診，盡得家傳真諦，成年后懸壺濟世。1937年11月，日軍轟炸無錫，炸彈一扔，普仁醫院醫護人員紛紛逃離，恰逢劉金皋突發急性青光眼，劇烈頭痛，眼球發脹，因未及時得到救治，導致雙目失明，成為一名盲人中醫。

失卻望診之能后，他便潛心精研脈理，切脈之術爐火純青；因無法執筆開方，他悉心教導長子劉祖耀，自幼誦讀中醫典籍，讓其隨侍身側，代為望診、謄寫藥方。劉祖耀年長我二十余歲，是我的忘年之交，他中醫功底深厚，有“童子功”，《黃帝內經》、《傷寒論》、《神農本草經》、《本草從新》等經典醫籍背的滾瓜爛熟。他晚年與我同住柴機新村，我酷愛中醫，常向他求教。有一次曾問及《傷寒論》載方為何有112方與113方之爭，劉祖耀妙喻作答：猶如中共一大代表人數之變，中共在上海召開一大時代表為13人，后為逃避巡捕追捕轉至嘉興南湖船上繼續開會時代表為12人了，因為中途走了陳公博。張仲景《傷寒雜病論》在東漢末年成書時，傷寒部分原方112方，晉代宰相王叔和在整理殘存竹簡成書《傷寒論》時增入了“桂枝新加湯”一方，成為113方，并向我細致講解了“桂枝湯”和“桂枝新加湯”兩方的配伍之別及具體應用。

劉金皋醫術高超，精通內科慢性病、時疫急癥的治療，尤擅婦科，更身懷用中藥使婦女不再懷孕的獨門絕技。彼時，大窯路、伯瀆港是網船漁民錨泊棲息之地，常停泊一些網船，網船雖小，漁家子女眾多，生三、四胎是常事，多則五、六胎，網船人家凡生一個男孩，長大后必須為其添置一條新網船謀生，其費用可不菲，因此生育負擔沉重，而當時無科學節育之法，因此苦不堪言！盲人中醫能以中藥使婦女不再懷孕的消息在漁民中不脛而走，漁民們慕名而來，求診者絡繹不絕，將其奉為濟世神醫。1955年清名橋聯合診所成立，他婉拒加入，堅守家中診所，行醫至終老。

第二位是西醫邱明濤，診所位于大窯路邱家弄。他并非科班出身，半是師承、半是自學，1940年正式掛牌行醫。他擅長內科常見病與急性感染性疾病的治療，急癥亦可妥善診療。其臨床經驗豐富，辨病精準，極少誤診；醫風淳樸，收費低廉，常年挎藥箱上門出診，深夜出診亦毫無怨言，在大窯路窯工中口碑載道，是大窯路百姓公認的良醫。當年常見病癥相對單純，細菌也比較“老實”，經他手，數針盤尼西林（青霉素）便能藥到病除。聯合診所成立時，他亦未參與，依舊守著自家診室，守護鄉鄰安康。

第三位是眼科醫師黃濟民，寓所在大窯路臨近三陽弄處，門口懸掛大眼睛標識，上書“眼科黃濟民”，行走在大窯路上非常醒目。他專攻中醫眼科，辨證細致、用藥平和，遠近眼疾患者紛紛登門求治。一生專精一科，心無旁騖。聯合診所成立后，他依舊扎根大窯路，為百姓守護光明。

第四位是推拿醫師黃云鵬，系少林武醫傳人，居住在大窯路高步沿。他每日上街要途經我家門前，中等身材，面容清瘦，慈眉善目，頜下一縷花白胡須，盡顯仙風道骨。家中高懸“少林嫡傳弟子”牌匾，雖未正式掛牌行醫，卻求醫者眾多。小兒頭疼發熱，經他十余分鐘推拿，汗出熱退，立見成效。我大女兒幼時發熱，曾請其診治，只見他手法輕柔，只在我女兒手掌及手指間輕輕拿揑，女兒不哭不鬧，十余分鐘后果然汗出熱退了，親眼見證了其精湛之技藝，方知高手自在民間。

熱播電視劇《老中醫》，再現了舊時中醫出診行醫、應對醫事糾紛的百態，結合我的親歷見聞，更覺真實可信。如今民眾看中醫，多為門診就診，出診已成罕事，且多為調理慢性病及功能性疾病；而舊時百姓生活困頓，健康意識淡薄，小疾小痛多硬扛拖延，登門求醫者多是臥病在床的沉疴重癥之人，因此中醫出診是常態。

當年道路崎嶇，交通不便，中醫出診多乘黃包車，錫城少數名中醫配有專屬包車。包車通體黑色，車身比黃包車更寬大，車把裝有橡皮喇叭，車夫頭戴禮帽，衣冠整潔，一身黑衣或上身白衣，下身黑褲子，與普通黃包車夫頭戴草帽，身穿補丁衣服判然不同，行路間喇叭“吤咕”作響，頗為氣派。因無錫街巷狹小，未見醫師乘汽車出診的，卻有騎馬行醫者。著名的有“騎馬郎中”惠道生，常騎白馬出診，我曾在伯瀆港街親眼看到他和他的白馬，只見他進門入室去診療病人了，白馬拴在門外甩著尾巴。

忘年交劉祖耀曾言，父親劉金皋雖醫術精湛，卻因地處城郊、雙目失明，聲名不及城內名醫，病患僅局限于大窯路周邊。出診之時，多由劉祖耀攙扶步行，路途遙遠方乘黃包車。

劉金皋行醫，對初診患者恪守“穩、準、猛”三字準則：問診詳盡細致，切脈潛心揣摩，確診后首方敢用猛藥，三劑之內必見療效，以此建立患者信任，后續再平穩調理。若用藥平淡、三、五劑藥下去，病人不見起色，那患者便會另尋他醫了，這也是私人開業醫生的經驗之舉。

劉祖耀在與我交談中，也多次談到舊時個體行醫，最懼醫療糾紛。如今各醫院都設有“太平間”，醫院死人是司空見慣的事，當然也會碰到醫療糾紛，公立醫院體系完備，應對糾紛自有底氣；而當年私人中醫無依無靠，無政治背景，若遇達官貴人或財大氣粗的富人，更是弱勢群體，因此中醫十分懼怕在自己手里死人，更怕醫鬧，不但壞了名聲，弄得不好還會官司上身，不說傾家蕩產，也會脫掉一身皮的。朋友劉祖耀告訴我，舊時中醫都必須學會一套自我保護擺脫干系的本事：

一是，出診遇到危重病人，不能輕易接手，寧可扔掉車馬費，非得患者家屬苦苦哀求“死馬當活馬醫”時才能為之診治。開方時必須將病患者危重程度和家屬懇求情節在脈案上寫明，同時開方必須十分謹慎，慎用“虎狼藥”，寧守“王道”慢病慢治，而不貪圖急功近利施行“霸道”，不使抓住把柄，以防患者家屬事后糾纏，（舊時中醫開方時，在方箋上會寫一段診療的辨證意見，即現在的病歷，稱為“脈案”）。

二是，診斷時醫生往往會將疾病說的重一點，治好了，顯示醫者的手段，病患者及家屬可幫著宣傳，同時為一旦治不好留了后路，所以醫生治病是不肯說打包票的滿話的。

三是，過去中醫出診治病時，遇到難治的病人，一般都不肯一桿子插到底的，都不肯讓這個病人死在自己手里的，治了一段時間，見病情棘手，往往會告之病者家屬，本人才疏學淺，請另請高明吧！所以一個病人往往會幾易其手，有好幾個中醫診治過，各醫各的說法，各醫各的路數，一旦病人去世也難怪是誰之過，即使病患者家屬告官也可互相推諉難以追責。

舊時亦有不法藥商售賣假藥致人殞命，因此百姓服完中藥，習慣將藥渣倒在路口。一來便于官府核查藥方與藥渣，辨別假藥；二來受迷信影響，認為藥渣經路人踐踏，可帶走病氣，助早日康復。時至今日，仍有少數人沿襲此陋習，有損城市文明形象，當予以摒棄。

大窯路的四位民間醫生，無煊赫頭銜，無優渥條件，卻憑著一身醫術、一片仁心，在城郊巷陌間懸壺濟世，為缺醫少藥的年代撐起了一方健康屏障。他們的故事，是大窯路煙火歲月里的溫暖印記。

作者簡介

榮伯華，1942年出生于無錫市榮巷，1943年定居無錫市大窯路伯瀆港畔。一汽無錫柴油機廠政工干部退休，擔任政工干部前曾從事長度計量技術工作多年，業余愛好學習中醫學和文史隨筆寫作。

關于江南文化播報

江南文化播報是一個關注江南，講述江南，播報江南的公眾號，文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關注我們