莫斯科突然關閉移動互聯網，一夜回到尋呼機

如果有人在今年二月告訴莫斯科人，他們即將翻出九十年代才用的尋呼機，或者需要靠著紙質地圖辨認街角，換來的大概率是一句“別開玩笑”，但剛過去的一周，這個玩笑開成了現實。

自3月5日起，莫斯科和圣彼得堡等核心城市的移動互聯網陷入斷斷續續的癱瘓，官方的解釋聽起來充滿戰時緊迫感：為了防范烏克蘭無人機利用移動網絡和GPS導航實施攻擊 。于是，在一場號稱對抗高科技打擊的防御戰里，市民們首先被迫退回了“模擬時代”。

這或許是這場沖突最吊詭的注腳，短短幾天內，莫斯科人的消費習慣被攔腰斬斷，根據俄羅斯最大零售商Wildberries的數據，尋呼機的銷量環比激增了73%，對講機漲了27%，而幾乎已被當作懷舊玩物的紙質地圖，銷量飆升了170% ，這是一種充滿黑色幽默的“復古潮”，當你在莫斯科市中心掏出紙質地圖找路時，不是因為情懷，而是因為你手機里的導航軟件已經變成了一塊廢鐵。

如果說市民的不便尚且可以歸咎于“適應期”，那么企業的損失則是實打實的血肉之痛， taxi服務被迫退回電話叫車時代，乘客得備好現金；咖啡館的POS機無法刷卡，顧客攤手離開；連停車繳費都成了需要提前規劃的技術活。據俄羅斯《生意人報》估算，僅僅五天，莫斯科企業的損失就高達30億至50億盧布 ，另有分析師指出，每日損失可能接近10億盧布 。這不僅僅是數字，而是無數小商販眼睜睜看著生意流走卻無能為力的絕望。

更有趣的是這場“斷網”的篩選邏輯，克里姆林宮聲稱設定了“白名單”，確保政府服務、銀行和Yandex等國民應用暢通，然而現實是，在這周的中斷中，就連“白名單”里的許多服務也集體啞火 ，這讓“精準防御”的說法顯得有些蒼白。不少行業專家猜測，這更像是一場針對全局網絡的“壓力測試”或“彩排”，看看這個國家在徹底切斷外部互聯網聯系時會是什么反應 。

克里姆林宮發言人佩斯科夫的回應很坦誠，他說這些措施將持續“只要確保公民安全所需要的時間”，但他沒解釋的是，當杜馬議員們自己在議會大樓里都連不上網，當總統辦公室都被迫換回固定電話時 ，這種“安全”的成本到底由誰來承擔？議員杰利亞金的一句自嘲或許道出了真相：“議員應該和人民團結在一起。”意思是，要斷一起斷，誰也別想跑。

這其實折射出俄羅斯社會正在經歷的一場深刻博弈，自從2022年沖突爆發，俄羅斯已記錄到全球最多的網絡中斷事件 ，當局在構建一座數字堡壘，但堡壘的磚塊卻是從民眾日常生活的便利性和經濟的毛細血管里拆下來的。批評者認為這是在扼殺數字自由，而支持者則認為這是戰爭狀態下的必要犧牲。

站在莫斯科的街頭，看著年輕人舉著手機找Wi-Fi信號，或者翻出老舊的收音機聽廣播，你會產生一種時空錯亂感，一個曾經致力于打造“數字主權”的大國，正在用一種最原始的方式保護自己。只是，當“公民安全”需要以社會運行的大面積停擺為代價時，我們或許該問一句：這究竟是在防御外敵，還是在困住自己？

這場斷網終究會結束，尋呼機的熱銷也只是一時的應激反應，但它留下的問題是：如果為了防范無人機，可以切斷一座千萬級人口城市的移動互聯網，那么下一次，為了“更大的安全”，又會讓人們回到哪個時代？