云華閣酒店大門就在一條巷道的端口，從外面看，這個融入時髦設計元素的酒店，和村里的平房院落多少有些不相稱。

早上6點左右，飛哥已經醒來，繞著剛剛從黑夜中蘇醒的村子跑了一圈。過年攜家帶口回老家，飛哥繼續保持著在城里的跑步規律。等回到酒店的房間，老婆和孩子還沒有睡醒。最近放假，村子里的這座新酒店生意很不賴。

也只有這時，平日里空落落的村莊才會突然填滿人。

每逢節假，是像飛哥這樣的小鎮青年集中回村的日子，城里的房子總是流動的，從城中村到出租屋，從出租屋再到小房子，即便是有父母幫襯著好不容易安居城市，但每年回到村子里的老屋，也還是成了很多人的一種習慣。

不過家里的房子雖都還在，但常年空置，回去也是冰鍋冷灶，而住酒店便成為了一個方便的選擇，也省去了很多麻煩。

早先，人們還會礙于面子，覺得都到家門口了還不回家要花那冤枉錢怎么都不好看。但近兩年，很多人的觀念還是變了，說到底也是心疼小一輩“為了孩子花點錢也是舍得的。”畢竟，這些在城里長大的小鎮青年的后代，還是多少有些不習慣村子里的寒冷和簡陋的廁所。

酒店的房間三四十平米，房間不大，空調熱水一應俱全，100塊一晚，就算逢年過節也不漲價。

當然，這酒店并不是傳統想象中在風景區的特色民宿，比起承擔更多度假功能，這酒店就是純粹的讓人歇腳的“酒店”。

從外面看，這間位于村子東北角的酒店廳堂有巨大的落地窗，極簡的設計風格，功能主要分為兩部分，一部分餐飲，一部分住宿。之所以不說它是旅社，住宿或者食堂，這類村里人叫習慣了的名字，實在是多少委屈了它。

方圓的鎮子上陸續開過簡陋的旅社，或者山莊。山莊以前很火，上大學或是剛畢業的青年喜歡聚在山莊里唱K，吃個水煮魚，不過后來倒閉了，旅社倒是有外地客商來住。

這個鎮子以農業為主，農民們的收成一部分靠努力，一部分靠天意，起起落落。或者有外地媳婦嫁過來，舉辦迎娶儀式，或者有夫妻吵架，妻子扭身住進了旅社，總之，住在旅社對于大部分村里的普通人來說，并不是一件特別自然的事情。

但只有村里新開的這家酒店，更像城里真正的酒店。大堂寬敞，辦婚禮也很適合，外地媳婦從酒店出閣也有面兒，村里的地勢開闊，不要錢的陽光充足。從鎮上下來的路口電線桿子上，老板都掛著發光的廣告牌，夜里從大路上開車過去很醒目。飛哥夫妻倆，還有另外兩對夫妻同學，都在這個村子的新酒店住。

過年回村但不回家，和那些住在家里和父母團圓的人相比，多少有些不合時宜，但如果不執著于在“老屋”團聚，酒店其實是個很好的選擇。

老屋是一個讓人割舍不下又很難說清的東西，逐漸年老的父母如果不愿投資翻修，年輕一代大多沒有太多動力，年輕人多在城里安了家，父母年齡漸長，把家庭資產投資在城里的新房還是老屋的翻修上，是一個問題。

在飛哥他們這些人眼里，村子里的老屋就是一個父母在，還會回來的地方。從城里回來的中年人，父母已經去世了的，頂多開著車繞一圈拜訪一下親戚，當天也就走了。

飛哥的房間不是他開的，是高中同學果果給開的，果果他爸跟老板是舊相識。果果從小在這個村里長大，從果果家走到酒店門口，和以前上學的距離是一樣的。

當然，這酒店沒建起來之前，是果果他們荒廢的小學舊址。果果們后來去了緊挨著三條路的街上讀初中，村子的小學又翻新成新的二層小樓，但是之后的學生數量明顯不比從前。沒幾年，學校合并，學生們也都只得去街上的中心小學讀書，村里的學校自然也就荒廢了。

要不是這一年多酒店建起來，這里還只是一個長滿草的荒廢小學。

果果在甘肅一個單位上班，一年只回來一次，平常回老家也只和親近的幾個朋友打交道，嫁的也是高中同學，兩個人約好過年各回各家，孩子由丈夫帶到爺爺奶奶那邊過年。

果果她家給三個女兒都修了臥室，讓她們即便嫁了人也可以回娘家住，三間臥室圍著一個寬敞的客廳，暖氣很足。

但一些古老又“隱蔽”的習俗仍然在流傳，像果果他爸這種給已經出嫁的女兒留房間的農村家長，畢竟是少數。果果的閨蜜莎莎雖然備受爸媽疼愛，但是她想過年回老屋住，結果臨到除夕，母親悄悄給她打電話說，除夕回娘家，不吉利，“別人會見怪”，阻止了莎莎想回家的請求。

傳統習俗加上老屋的冰冷，讓莎莎也沒有了一定要回家的執念。而即便是和果果同一個村，但離婚后和父母同住的女兒，也有人被當天送“出去”住酒店的人。

大年初三那晚，莎莎終于得以回村，而加上各個村子里從西安和外地回來的高中同學，一時間，果果家的客廳聚集了將近20多個同學，擺了三席，一席給男生，一席給女生，另一席是小孩桌。小孩和小孩之間也有不熟悉的，一起在院子里放個炮的工夫，又混成一片了。

果果家的客廳里，天南海北不同行業的打工人， 瞬間又切回了小鎮青年和高中同學的身份，熱鬧非凡。聚會是果果特意攢的，這樣的聚會已經很多年沒有在家里進行過了。如今，總算有了機會，每個桌子上是一大鍋水煮魚，和本地特色辣子豆腐，還有過年的涼菜，這些都是果果提前一天從街上開飯店的舅舅那里訂的，廚子做完當天的酒席后，順手給她就做了，村子的人嘴刁，街上的廚子向來要靠口碑，所有人都大飽口福。

趁著大家吃完飯喝茶聊天的當口兒，果果給幾個不回家住的同學手里塞了房卡。臨走的時候，果果一家人將所有人送出門口。后來果果跟她爸諞，她爸說，你們這一屆同學還算混的好的，比你姐那一屆強一些。

農村繁復的待客禮儀，也在被酒店取代一部分功能。過年的時候，果果他們村再往前走三條巷子，就到了“街上”，以前的“鄉”雖然變成了村，但還是四鄰八村趕集的地方，村里人習慣叫“街上”。

李敏是果果的高中同學，嫁給果果的發小。每年過年，就在父母家和自己家兩個村來回跑。街上現在是方圓有名的美食中心，羊肉泡饃店開了兩家，大型超市開了兩家，飯店兩家，過年期間，常年在外的返鄉人，都有聚餐的需求，在飯店早早定了飯，來來往往的汽車和電動三輪擠在街上，堵得走不過去，也算是染上大城市病了。

李敏小的時候覺得過年的東西好吃，現在覺得幾天下來胃受不了，但是負責籌備食材的還是媽媽婆婆這些人，她們還是不厭其煩地按照傳統的節奏炸面果子，蒸饃，好像沒有了這些儀式，就失了大家族主婦的禮儀。李敏她媽老說，一年到頭親戚們只來一回，不能讓人家覺得怠慢了。

但這些實在太辛苦了，像李敏這樣的年輕人，是絕不肯接下重擔的，一般男人做主桌，喝酒劃拳訴衷腸的時候，女人們還得收拾。于是，這兩年過年，街上飯店的生意就和城里的年夜飯一樣紅火。

李敏丈夫家今年大年初一，是在新開的酒店定的飯。酒店的老板從哪來的？也是村子里最早出去做生意的人，以前在外面做家具裝修，這幾年行當不行了，又回來村子開起了酒店。

村里人說他，“到底是外面回來的，知道年輕人缺啥要啥，還是很有經濟頭腦呀。”

■ 文中部分人物為化名

本文創作團隊

撰文| 波妞

編輯| 湯加

文內圖片 |網絡 波妞