致親愛的父母：在歲月的長河中，你們是我永恒的燈塔

張慶明

??親愛的爹娘：?

儲藏室的木門被潮氣浸得有些變形，推開時"吱呀"一聲，像極了父親您當(dāng)年打鐵時風(fēng)箱的余響。最里頭那只黑黢黢的鐵匠爐還蹲在那兒，爐底積著層厚厚的爐渣——是1976年您幫二大娘打鐵鍋時燒的，當(dāng)時您說"鍋底要厚，日子才穩(wěn)"。旁邊立著的鐵砧，邊角被錘得發(fā)亮，砧面凹下去個淺窩，那是您打水桶時反復(fù)敲打的痕跡，母親您總說"你爹的鐵砧比咱家的飯桌還熱鬧"。可不是么，誰家的農(nóng)具壞了，鍋裂了，都往咱家小院跑，風(fēng)箱"呼嗒呼嗒"地響，鐵錘"叮當(dāng)叮當(dāng)"地敲，混著您倆的笑聲，成了村里最暖的聲響。

一、童年：鐵砧上的火星，針腳里的暖??

父親，您在自來水公司負(fù)責(zé)水暖件制作，帶了三個徒弟，總說"打鐵先打心，活兒要實，人要誠"。下班后您從不歇著，在院里支起鐵匠爐，風(fēng)箱一拉，紅火苗就舔著爐膛，把您的臉映得通紅。1969年麥?zhǔn)涨埃謇锎魉氖寮业溺牭痘砹丝冢盹埗紱]吃，蹲在鐵砧旁捶打，火星濺在您藏藍色工裝上，燙出一個個小圓點。"得趁夜打好，明早他還要割麥"，您說話時，鐵錘起落得更快，鐵屑落進您汗?jié)竦牟鳖i，您也不抖一下。凌晨時鐮刀磨得雪亮，戴四叔要給您揣兩個窩頭，您推回去："都是莊稼人，誰沒個急用？"??

有年冬天，西頭的五保戶李大爺?shù)蔫F鍋裂了縫，您拆了自家的舊鐵皮，蹲在爐邊捶了半夜。鐵水燙得您手背起了燎泡，您往傷口上抹點豬油，說"沒事，皮糙肉厚"。天亮?xí)r鐵鍋補好了，李爺爺拄著拐杖送來一把自家種的菠菜，您非讓母親包成菜窩窩，分了一半送回去。母親您總說"你爹的鐵砧子，敲出的都是熱乎氣"，可不是么，院里的梧桐樹下，總堆著村民送來的南瓜、紅薯，您卻總讓我挨家送回去，說"幫忙不是換東西"。??

母親，您納鞋底時總對著鐵匠爐的火光，針腳跟著鐵錘的節(jié)奏起落。有次我問您"爹天天幫人打鐵，不累嗎"，您把頂針往我指頭上一套："你爹說，鐵錘敲在鐵上，能聽出鐵的性子；人幫人，能暖透心的性子。"那天您納的鞋底，針腳比往常密了三倍，說"給你爹墊著，省得他蹲久了腳疼"。開春時您總咳嗽，我才發(fā)現(xiàn)您夜里為了給我趕制棉鞋，總往爐邊湊，被煙嗆得直喘，圍裙角都熏成了灰黑色。

二、成長：鐵水里的道理，工具箱里的暖??

1975年我去北上高村讀初中，父親您往我書包里塞了把小鐵錘——是您用邊角料打的，錘頭刻著個"直"字。"到了學(xué)校，遇事兒別繞道，就像打水桶，鐵皮要敲直，不然裝不住水"，您說話時，手上還沾著打鐵的黑灰，蹭在我書包上，留下個淡淡的印。后來我才知道，這把小鐵錘，您打了三個晚上，怕磨手，把錘柄磨得光溜溜的，邊角都用砂紙蹭過，連錘眼都特意銼得沒有毛刺。

??您帶徒弟時總說"水暖件要嚴(yán)絲合縫，漏一點水都不行"，這話我記了一輩子。有次您教徒弟打彎頭，小伙子急著下班，焊點沒焊牢，您把彎頭砸了重打："咱做的是送水的活兒，心要是漏了，水咋能流到人家缸里？"那天您留徒弟吃飯，母親您煮了紅薯粥，您給徒弟盛了滿滿一碗，自己卻喝著昨天的剩粥，說"我胃不好，喝涼的舒坦"——我后來才看見，您偷偷把自己碗里的紅薯都撥給了徒弟。??

1977年恢復(fù)高考的消息傳來，您在鐵匠爐邊給我焊了個鐵制的筆筒，說"裝筆的家伙，得結(jié)實"。筆筒上您用鏨子刻了"苦讀"倆字，筆畫歪歪扭扭，卻深深刻進鐵里。您蹲在爐邊淬火，火星濺在您花白的頭發(fā)上："爹沒文化，可知道鐵要燒透了才成器，人也一樣。"那天您幫王嬸家打水桶，桶底敲得格外勻，說"讓娃看著，做事跟打水一樣，心要平"。母親您則把攢了半年的布票拿出來，給我做了個新書包，藏藍色的卡其布上，您用紅線繡了朵小小的五角星，說"裝新書，得有個精神樣"。

三、成年：鐵砧旁的牽掛，沒說的疼

??1979年我收到曲阜師范學(xué)院的錄取通知書，您正在給村小學(xué)打鐵門插銷，鐵錘"當(dāng)"地掉在鐵砧上。您走過來摸了摸通知書，又摸了摸我頭，手上的鐵屑蹭在我臉上："好，好，比爹打的鐵件有出息。到了城里，別學(xué)滑頭，就像打鐵，偷一點懶，鐵就成了廢鐵。"

??送我去車站那天，您推著二八大杠自行車走在前頭，后座捆著我的鋪蓋卷，車把上掛著那個裝書立的布包——布是母親您用舊工裝改的，邊角還縫著補丁，針腳密得像篩子眼。十多里的土路坑坑洼洼，您推著車不歇腳，汗珠順著鬢角往下淌，砸在車把上"滴答"響。我要替您推一段，您擺擺手："你細(xì)皮嫩肉的，別磨破了手。"??

到了車站，您幫我把行李搬到站臺，蹲下來解開布包，拿出那對鐵書立。底座被您磨得發(fā)亮，邊緣卷著圓弧，側(cè)面鏨的"穩(wěn)"字還泛著新鐵的光澤。"爹知道你學(xué)歷史，書沉，這玩意兒壓得住"，您用袖口蹭了蹭書立上的灰，指節(jié)因常年打鐵彎著，卻把書立擺得端端正正，"在學(xué)校別毛躁，看書跟打鐵一樣，得沉住氣"。

??汽笛響時，您往后退了兩步，站在站臺邊沿，手還保持著幫我扶行李的姿勢。車開的瞬間，我從車窗望出去，您的身影被晨霧罩著，越來越小，卻還在原地站著，像村口那棵老槐樹。風(fēng)從車窗灌進來，帶著站臺的煤煙味，混著您剛說的"常寫信"，纏在耳邊。??

后來那對書立擺在宿舍書桌兩端，壓著厚厚的《左傳》和《史記》。每次翻書時摸到側(cè)面的"穩(wěn)"字，指尖總能觸到鏨子刻過的淺痕，像觸到您掌心的老繭——您沒說過多少大道理，可這對鐵家伙比啥都實在：立得住的，才是真學(xué)問；穩(wěn)得住的，才是真人心。

??后來每次放假回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見村口老槐樹下立著兩個身影。母親您總挎著個竹籃，里面裝著剛蒸的菜窩窩，圍裙上還沾著面；父親您手里常攥著把剛磨好的鐮刀，是給我?guī)У摹傉f"城里買的鐮刀不頂用，割個草都費勁"。看見我走近，您倆的眼睛亮得像鐵匠爐里的火星，母親您快步迎上來，手在圍裙上擦了又擦，摸我胳膊"瘦了沒"；父親您不說話，只是接過我肩上的包，指節(jié)因常年打鐵彎著，卻把包帶攥得穩(wěn)穩(wěn)的，仿佛那是整個家的分量。

??回到家，母親您的灶臺就沒停過。蒸的紅薯要選紅心的，說"甜"；炒的南瓜要帶點焦皮，說"香"；就連腌的蘿卜干，也得拌上您新炸的花椒油。我坐在桌邊吃，父親您就蹲在爐邊擦鐵錘，眼睛卻總往我碗里瞟，見我吃得香，嘴角就偷偷往上翹。母親您一邊給我添飯一邊念叨"在學(xué)校別省著"，父親您接一句"缺錢就寫信，爹給你攢著"——后來才知道，那些錢是您幫人打鐵攢的，一分一分，都用鐵皮盒鎖著，盒子里還壓著張您畫的簡易記賬單，歪歪扭扭記著"3月幫劉家打鋤頭，5毛"，"5月補李家鐵鍋，2個雞蛋"。??

上大二那年暑假，我剛進村就覺得不對勁。母親您的臉色蠟黃，走路總扶著墻，卻笑著說"沒事，天熱鬧的"。父親您也少了些話，鐵匠爐好幾天沒生火，說是"歇著"。直到鄰居二嫂偷偷告訴我，母親您春天做了膽囊手術(shù)，住院那幾天，父親您白天在醫(yī)院守著，夜里還去給人打水桶掙醫(yī)藥費，手上的燎泡磨破了好幾回，血把鐵錘柄都染紅了。我沖進灶房時，母親您正往灶膛添柴，聽見動靜回頭，圍裙上沾著藥渣——您還在熬中藥。"你咋知道了？"您慌了神，手在圍裙上亂擦，"早好了，你看，能給你做你愛吃的燉菜了"。父親您蹲在門檻上抽煙，煙鍋敲了半天說："怕耽誤你考試，你學(xué)好了，比啥都強。"那天的燉菜有點咸，我卻吃了滿滿兩大碗，眼淚掉在碗里，和著菜香，澀澀的，暖暖的，像您倆藏了一輩子的疼。

??工作后第一次回家，見您在幫李叔打鋤頭，錘頭舉到半空，忽然停了——您的胳膊抬不起來了。您說"老了，鐵也欺負(fù)人了"，可李叔走后，您又偷偷練著舉錘，母親您在一旁抹淚："你爹啊，就怕以后幫不上人了。"那年冬天，您的胳膊腫得老高，卻還堅持給村頭的井打了個新井蓋，說"開春化雪，別讓小孩掉進去"，井蓋邊緣被您磨得光滑，怕劃著人，連邊角都用砂紙蹭了又蹭。

??1995年您走的前幾天，還讓母親把工具箱搬到床前，摸了摸那把用了三十年的鐵錘。您嘴唇動了半天，只說"鐵錘要勤磨"，我知道，您是說人心要常暖。出殯那天，村里來了六十多戶人家，都捧著您打的農(nóng)具、鍋碗，孟大伯顫巍巍地說"你爹打的鐵，都帶著熱乎氣"，這話讓風(fēng)卷著，飄了很遠(yuǎn)。

四、告慰：鐵打的路，暖透的心

??1996年我去翟鎮(zhèn)當(dāng)副鎮(zhèn)長，母親您把父親的鐵匠爐擦了又擦，讓我?guī)K爐渣去："你爹說，爐渣燒透了，才知道火有多旺；人踏踏實實干，才知道心有多暖。"那年冬天處理鄰里糾紛，兩戶人家為宅基地吵得不可開交，我想起父親幫人打鐵時說的"鐵要合縫，人要合群"，便拉著他們一起修水渠，像父親打鐵那樣，一點點把"縫"敲合了。看著水流進田里，我忽然懂了您說的"水要流通才活"——人心也一樣。??

后來在新泰當(dāng)副市長，推動鄉(xiāng)村振興時，總想起父親給村民打農(nóng)具的樣子——您從不管誰家的地多誰家的地少，只說"莊稼人有了趁手的家伙，才能種出好糧食"。我學(xué)著您的樣子，不看村子大小，只看百姓需要，那些年推廣的新型農(nóng)具，都是照著您說的"趁手、結(jié)實"的標(biāo)準(zhǔn)選的。新泰的教育"四制改革"推行時，我總想起母親您納鞋底的話："線要勻，勁要足，不然走不遠(yuǎn)"，便在“教育校長負(fù)責(zé)制、教職工聘任制、結(jié)構(gòu)工資制、崗位目標(biāo)責(zé)任制 ”上狠抓落實，看著孩子們成績往上走，就像看見您把補丁縫得平平整整時的笑，眼角的皺紋都盛著光。??

再后來到市政協(xié)，每次調(diào)研我都帶著父親那把小鐵錘——錘頭的"直"字被磨得發(fā)亮。去鄉(xiāng)下看學(xué)校，就摸一摸課桌椅牢不牢，像父親檢查他打的鐵件；到企業(yè)調(diào)研，就問工人待遇實不實，像母親給我縫書包時總多縫幾道線。那些年寫的提案，從農(nóng)村教育到社區(qū)養(yǎng)老，都帶著鐵匠爐的溫度：記得有份關(guān)于農(nóng)民工權(quán)益的提案，是蹲在工地跟師傅們聊了七個晚上寫的，他們說"張主席說話像咱村老鐵匠，實在"——我知道，這是父親您教我的"打鐵要聽聲，說話要貼心"。

??去年正式退休時，整理辦公室發(fā)現(xiàn)個鐵皮盒，里面裝著父親您打的小鐵錘、母親您的頂針，還有我這些年的工作筆記。翻開筆記，第一頁抄著父親您帶徒弟時說的"打鐵不偷工，做人不欺心"，最后一頁記著母親您縫被子時念叨的"線要連成片，心要暖成團"。從萊蕪師范的講臺到政協(xié)的會議室，四十多年走下來，始終記著您倆教的"直"與"實"：在崗位上總往群眾堆里扎，能辦的事絕不推托；手里的權(quán)從不往私里用，該守的規(guī)矩寸步不讓。揣著股正氣，勤勤懇懇做事，干干凈凈做人，沒辜負(fù)您倆那句"做人要像鐵打的，經(jīng)得住火煉"。??

前陣子去社區(qū)做公益，有個年輕人問我"這輩子圖啥"，我舉起那把小鐵錘："你看這錘頭的'直'字，是我爹教的；你看這頂針的豁口，是我娘納出來的。人這輩子，對得起手里的活，對得起心里的人，就夠了。"

五、退休：筆端的火星，心底的暖??

去年正式退休那天，我把父親您的小鐵錘和母親您的頂針擺在書桌中央。晨光落在錘頭上的"直"字上，像落了層鐵匠爐里的火星。我想，該換種方式接著"干活"了——就像父親您退休后還幫人補鍋，母親您老了還納鞋底，我這雙手，也該做點實在事。

??每天清晨，我總在書桌前坐下，硯臺里的墨磨得濃了，就想起父親您爐里的鐵水；筆尖在紙上走得急了，就摸一摸母親您的頂針，提醒自己"線要勻，字要實"。過去二年，寫了不少東西：有篇記村里老支書的報告文學(xué)，是蹲在他種的蘋果園里寫的，他說"跟你爹打鐵一個理，扎根要深"；有組詠鄉(xiāng)村振興的詩，靈感來自身后母親您納的鞋墊，針腳密的地方，字就寫得沉；還有些散文，記的都是街坊鄰里的事——就像父親您打的鐵件，再小也得結(jié)實。這些字發(fā)表了近八百篇，編輯說"有煙火氣"，我知道，那是鐵匠爐的煙，是灶膛的火，是您倆教我的"過日子要落地"。??

年青的學(xué)子們來問我寫作的事，我就帶他們看父親您的鐵錘："寫文章跟打鐵一樣，得有筋骨，不能飄。"給他們講母親您納鞋底的故事："好文字要像針腳，藏著暖，還得經(jīng)得住磨。有個孩子寫作文總喊"沒的寫"，我領(lǐng)他去看社區(qū)食堂的張師傅，說"你看師傅顛勺時的火候，菜要炒得香，得先懂鍋的性子；文字要寫得實，得先懂生活的底子"——這是父親您幫人打鐵時教我的，也是母親您蒸饅頭時沒說出口的。張師傅揉面總比別人多揉十分鐘，說"面醒透了才有力道"，就像您打鐵時總說"鐵燒透了才聽話"，那些藏在煙火里的實在，本就是最好的文章。

??前陣子有社區(qū)要改老年活動中心，大家吵著要"洋氣點"，我想起父親您打的井臺總比別人家的寬兩寸，說"得讓輪椅能過"；想起母親您的針線笸籮總擺在最順手的地方，說"得讓老人夠得著"。最后建議方案里加了扶手和矮柜，居民說"張先生考慮得細(xì)"，我摸著口袋里那枚頂針，忽然明白：所謂"建言獻策"，不過是把您倆待人的實在，換種方式遞出去。??

那天整理文稿，發(fā)現(xiàn)每頁紙的頁腳都有個小小的"直"字——是無意識間寫的，像父親您在鐵件上鏨的記號。窗外的風(fēng)穿過儲藏室，鐵匠爐的風(fēng)箱似又"呼嗒"響了，像您倆在說"接著干"。

??是啊，接著干。就像父親您的鐵錘從沒停過，母親您的針線從沒歇過，我這枝筆，也會在歲月里繼續(xù)走，帶著鐵匠爐的溫度，帶著頂針的暖，把您倆教我的"實在"，寫進更多日子里。

??永遠(yuǎn)念著你們的孩子

?2026年2月5日

憶親恩??

鐵爐猶烙歲華痕，針笸仍留線跡溫。

?錘韻輕敲鄰舍夢，針芒密縫兒女魂。

?書鐫穩(wěn)字凝青鬢，灶隱慈疼護稚根。?

家風(fēng)鍛作平生骨，清輝長照寸心坤。