江南的暑氣被千頃綠云托起時(shí)，楊萬(wàn)里的詩(shī)筆，正蘸著六月的陽(yáng)光。

他一生寫下八百多首詠荷之詩(shī)，寫著寫著，便把荷花寫活了。朝露是他親眼看見(jiàn)的珍珠，從花瓣上輕輕滾落：“泉眼無(wú)聲惜細(xì)流，樹(shù)陰照水愛(ài)晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。” 那立在尖角上的蜻蜓，是初夏第一位赴約的客人。晚風(fēng)掀動(dòng)荷葉，他望見(jiàn)翠色衣袖翻飛：“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅。” 無(wú)邊碧色托舉著艷紅荷瓣，像把整個(gè)盛夏都點(diǎn)燃。雨打荷葉的聲響，他聽(tīng)了一遍又一遍，恰似珠落玉盤，清響不絕。“夜熱依然午熱同，開(kāi)門小立月明中。竹深樹(shù)密蟲鳴處，時(shí)有微涼不是風(fēng)。” 那一絲微涼從何而來(lái)？自荷塘深處，自雨打荷葉的清音里。

他寫紅蓮白蓮?fù)_(kāi)一塘：“紅白蓮花開(kāi)共塘，兩般顏色一般香。恰如漢殿三千女，半是濃妝半淡妝。” 如漢宮女子，濃淡相宜，各有風(fēng)華，互不爭(zhēng)艷。他將荷花從神壇上請(qǐng)下，賦予人間煙火的溫度，讓它們潑潑灑灑、熱熱鬧鬧地開(kāi)，開(kāi)得滿塘生機(jī)。

可他是否問(wèn)過(guò)自己：這朵花開(kāi)時(shí)，君在哪？

他沒(méi)有問(wèn)。只顧著寫，寫到最后，竟分不清是他在看荷，還是荷在看他。

那荷塘里的故事，其實(shí)早已開(kāi)始。

再往前四百年，盛唐的荷塘之上，有人在躲。

王昌齡筆下的采蓮女：“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開(kāi)。亂入池中看不見(jiàn)，聞歌始覺(jué)有人來(lái)。” 荷葉是她的羅裙，荷花是她的容顏，人入荷叢，便再難分花與人。她躲進(jìn)荷葉深處，將一整個(gè)夏天的心事悄悄藏起。李白也曾遇見(jiàn)這般女子：“若耶溪傍采蓮女，笑隔荷花共人語(yǔ)。日照新妝水底明，風(fēng)飄香袂空中舉。” 她笑著隔荷答話，笑著隱入荷間，不肯出來(lái)。她們?cè)诙阏l(shuí)，又在等誰(shuí)？無(wú)人知曉。只知那片荷塘，從此成了詩(shī)中最溫柔的角落。

也有人不躲，只是靜靜佇立。那年秋日，李商隱寄宿駱氏亭，天陰沉沉，霜遲遲未落，雨打枯荷，聲聲入耳，如有人遙遙相喚。他寫下：“竹塢無(wú)塵水檻清，相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽(tīng)雨聲。” 他未曾言明等誰(shuí)，可那雨聲，卻替他等了千百年。后來(lái)林黛玉讀此句，輕聲道：我最不喜歡李義山的詩(shī)，只喜這一句。她喜的，大抵是那份明知不可等，卻仍要等的癡。瀟湘館的翠竹，亦是這般，靜靜立了一生。他還寫過(guò)更沉的句子：“荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成。深知身在情長(zhǎng)在，悵望江頭江水聲。” 身在，情便在，江水滔滔，藏著訴不盡的悵惘。

還有人不躲不等，只低頭輕弄蓮子。六朝采蓮女一邊采蓮，一邊輕唱：“憶梅下西洲，折梅寄江北。單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色…… 采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水。” 蓮子，便是 “憐子”，是藏在心底的愛(ài)意。她們把心事藏進(jìn)諧音里，藏進(jìn)藕斷絲連的縫隙里，藏進(jìn)田田荷葉的陰影里。更早的漢樂(lè)府中，早已有人唱：“江南可采蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。” 那一尾魚，游了千年，仍在蓮葉間穿梭。

再往前，便是《詩(shī)經(jīng)》的年代。有人立于澤陂之畔，對(duì)著蒲草與荷花輕嘆：“彼澤之陂，有蒲與荷。有美一人，傷如之何！寤寐無(wú)為，涕泗滂沱。” 這是中國(guó)文學(xué)里，第一次有人在荷花旁，思念一個(gè)具體的人。那聲嘆息輕得被千年風(fēng)吹散，又重得，讓每個(gè)讀過(guò)的人都心頭一震。另一首詩(shī)里亦唱：“山有扶蘇，隰有荷華。不見(jiàn)子都，乃見(jiàn)狂且。” 山上有扶蘇，濕地有荷華，未等到心上人，卻遇見(jiàn)輕狂之徒。那時(shí)的荷花，已是等待的背景。

屈原不曾嘆息。他以荷為衣：“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮，茍余情其信芳。” 他要讓世人看見(jiàn)，世間仍有人，愿為一份品格，孤老一生。不問(wèn)他人是否懂得，只求內(nèi)心真純芳潔。千余年后，周敦頤亦不曾嘆。他在《愛(ài)蓮說(shuō)》中寫：“水陸草木之花，可愛(ài)者甚繁…… 予獨(dú)愛(ài)蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。” 他稱蓮為花中君子，以蓮為鏡，照見(jiàn)自己想成為的模樣。

可民間不在意 “君子” 之說(shuō)，只記得西施曾在蘇州靈巖山采香涇采蓮，奉她為六月荷花神。鄭板橋有詩(shī)：“最憐紅粉幾條痕，水外橋邊小竹門。照影自驚還自惜，西施原住苧蘿村。” 那位絕代佳人，原是苧蘿村中人，原是荷花化身。

這朵花開(kāi)時(shí)，她真的來(lái)過(guò)嗎？

問(wèn)出這句話的，不只有我們。

隔著整片歐亞大陸，地中海的風(fēng)，也吹著另一種花。古希臘人相信，玫瑰為愛(ài)神之血所染；薩福在詩(shī)中寫：“若是沒(méi)有玫瑰，春天將是一片荒蕪。” 但丁在《神曲》里，將心上人比作自玫瑰中降生的女神；莎士比亞在十四行詩(shī)里，近百次提及玫瑰；彭斯則直白唱道：“我的愛(ài)人像朵紅紅的玫瑰，在六月里初開(kāi)。” 情人節(jié)那日，莫斯科的地鐵、東京的街頭、上海的樓宇前，無(wú)數(shù)人手持玫瑰，等候著另一個(gè)人。

他們也在問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：這朵花開(kāi)時(shí)，君在哪？

玫瑰與荷花，相隔萬(wàn)里，卻以不同的方式作答。玫瑰說(shuō)：我在這里，帶著刺與赤誠(chéng)。荷花說(shuō)：我一直都在，從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)到如今。

從楊萬(wàn)里到李商隱，從六朝樂(lè)府到《詩(shī)經(jīng)》，從屈原到周敦頤，從西施傳說(shuō)到今世，這個(gè)問(wèn)題被問(wèn)了千萬(wàn)遍。問(wèn)到最后，余光中在《蓮的聯(lián)想》里，給出了最溫柔的答案：“等你，在雨中，在造虹的雨中。蟬聲沉落，蛙聲升起，一池的紅蓮如紅焰，在雨中。你來(lái)不來(lái)都一樣，竟感覺(jué)，每朵蓮都像你。” 他等到了嗎？他未說(shuō)。只說(shuō)雨會(huì)停，虹會(huì)散，可蓮仍在。每朵蓮都像你，便足夠。蓮還在，等待便不會(huì)止。

江南的暑氣，再一次被千頃綠云托起。楊萬(wàn)里坐過(guò)的荷塘仍在，水波仍在，荷葉仍在。“小荷才露尖尖角” 的初夏會(huì)再來(lái)，“映日荷花別樣紅” 的盛夏會(huì)如期。王昌齡筆下的采蓮女早已不知所蹤，可每到夏天，總有人以為，在荷叢中瞥見(jiàn)了她的身影，聽(tīng)見(jiàn)了她的歌聲。李商隱聽(tīng)過(guò)的枯荷雨聲，還在落，“留得枯荷聽(tīng)雨聲”，落了千年，仍未停歇。林黛玉住過(guò)的瀟湘館，只剩竹影搖曳，影里似有人輕聲低語(yǔ)。荷花開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)，年復(fù)一年，千年如是。

每一朵花開(kāi)的剎那，都有人在心底輕輕問(wèn)：這朵花開(kāi)時(shí)，君在哪？

有人在水邊站成一支荷，等了千年：“彼澤之陂，有蒲與荷。有美一人，傷如之何。” 有人在遠(yuǎn)方折一枝玫瑰，托風(fēng)寄去：“我的愛(ài)人像朵紅紅的玫瑰。” 有人低頭輕弄蓮子，將心事藏進(jìn)清如水的光影里：“蓮子清如水。” 有人身披荷衣，走遍天涯，只為讓那人看見(jiàn)：“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。”

風(fēng)過(guò)荷塘，滿池青葉輕輕搖曳。

無(wú)人回答。

可在荷葉深處，水波盡頭，在那朵即將綻放的花苞里，有一個(gè)人，正要開(kāi)口。

這朵花開(kāi)時(shí)，君，在哪？