取標(biāo)題廢物，標(biāo)題來(lái)源于書(shū)中一段內(nèi)容。

書(shū)名：《島》

作者：牧之野

出版社：作家出版社

我現(xiàn)在也有和作者一樣的感受，斷絕了許多社交。

好幾年前熱衷于和朋友聊天，喜歡和朋友約飯，參加各種聚會(huì)。

現(xiàn)在是能免則免，有人約著吃個(gè)飯啥的我也經(jīng)常拒絕，因?yàn)榫拖矚g一個(gè)人獨(dú)處。

作者說(shuō)每次回去他喜歡一個(gè)人四處走走，看看年少時(shí)印象深刻的建筑還在不在，這也是我每次回去必做的事情。

2026年春節(jié)，到處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，一年不見(jiàn)，家鄉(xiāng)又有不少變化。

有些小時(shí)候就存在的建筑還在，有些前幾年還在的建筑已經(jīng)不在。

“一眨眼，才意識(shí)到很多人已經(jīng)離我們而去，不再同行。”

我曾經(jīng)的不少朋友，現(xiàn)在大部分都無(wú)話(huà)可說(shuō)，其中一部分我刪除微信，因?yàn)橛行┏^(guò)一年甚至更久時(shí)間沒(méi)有任何互動(dòng)，那就沒(méi)有存在意義。

當(dāng)然，許多關(guān)系就是階段性的，這也沒(méi)什么問(wèn)題。

不得不再次提一下雞腳，我也好久沒(méi)在碎碎念中提到她。

我倆大學(xué)時(shí)一個(gè)班級(jí)，畢業(yè)頭幾年差不多每天聊天，無(wú)話(huà)不說(shuō)。

以前雞腳還惡作劇過(guò)，大早上給我打電話(huà)，我們?cè)诎俣染W(wǎng)盤(pán)、支付寶、微博，各大軟件都加了好友或者關(guān)注對(duì)方。

聊八卦，聊工作，聊家里，聊電視劇，我還記得她喜歡過(guò)張杰和易烊千璽，喜歡吃辣條，不知道現(xiàn)在還喜歡不。

最近幾年一句話(huà)沒(méi)說(shuō)過(guò)，有接近3年時(shí)間吧，聯(lián)系方式還有，但誰(shuí)也沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系對(duì)方。

ps：這篇是前陣子寫(xiě)的存貨，發(fā)之前檢查下，讀到這里，我已經(jīng)把雞腳聯(lián)系方式刪除。

她有她的生活圈子，我有我的生活圈子，我們對(duì)對(duì)方都不再重要。

我現(xiàn)在覺(jué)得，珍惜之前那些在一起的快樂(lè)日子已經(jīng)夠了，就像這本書(shū)作者說(shuō)的不再同行。

人的一生，孤獨(dú)總是常態(tài)的，陪伴你最久的只能是自己。

作者還寫(xiě)了一個(gè)故事，他上學(xué)時(shí)交了一個(gè)筆友，特別期待來(lái)信時(shí)刻。

我讀高中時(shí)和一個(gè)朋友在一個(gè)城市，不在同一個(gè)學(xué)校，我們之間也是互相寫(xiě)信。

我們班級(jí)的信由學(xué)習(xí)委員還是誰(shuí)去學(xué)校值班室拿，等待來(lái)信的那些日子總是有盼頭的。

在信紙上我也很能寫(xiě)，多的時(shí)候可以寫(xiě)滿(mǎn)兩三張。

現(xiàn)在想想，我好像都忘記她家地址，曾經(jīng)放假經(jīng)常去她家玩，現(xiàn)在想不起來(lái)她家在哪片，但我還記得有這么個(gè)人。

這本書(shū)是一個(gè)伙伴把他參加社群活動(dòng)獲得的購(gòu)書(shū)名額贈(zèng)送給我，然后我選了牧之野的《島》。

收到書(shū)的當(dāng)天就開(kāi)始閱讀，其實(shí)當(dāng)時(shí)手頭還有幾本從圖書(shū)館借的書(shū)待讀，但我覺(jué)得伙伴贈(zèng)書(shū)的心意很珍貴。

他可以贈(zèng)送給別人，但給了我，那我得也珍視這份心意。