編者按：

21世紀經濟報道、21世紀經濟研究院自2016年起，持續打造好書榜。榜單以泛財經領域圖書為主，同時本著優中選優的原則收錄歷史等人文類圖書。2024年，榜單收錄了歷史作家張明揚的《崖山》，該書憑借獨特的敘事筆法與通透的歷史思辨收獲了金融、文化等多個圈層讀者的廣泛好評。近日，我們與這位優秀的歷史寫作者展開了一場深度對話。從大宋開國的風起云涌，到崖山落幕的王朝悲歌；從打破臉譜化的人物解讀，到跨政權史料的梳理運用；再從財政、制度等底層邏輯剖析王朝興衰，張明揚分享了自己的歷史寫作理念、多元史觀，以及對歷史周期規律、古今人性的深度思考。

張明揚。資料圖

“臥榻之側，豈容他人鼾睡！”趙匡胤一句斷語，寫盡五代十國群雄逐鹿、最終天下歸一的時代潮流。今年年初的熱播劇《太平年》憑借對大宋開國風云的精彩演繹引發熱議，而歷史作家張明揚去年出版的《臥榻之側：李煜、趙匡胤和他們的時代》深入同一段歷史，描摹亂世博弈中的人物命運，剖析復雜人性，同樣收獲了眾多讀者的喜愛。

縱觀張明揚一直以來的創作脈絡，《棄長安》書寫唐代由盛轉衰，《入關》聚焦明清易代，《崖山》則描繪了南宋在崖山海戰中落幕、三百年大宋王朝走向終結的終章。他始終將目光投向王朝崩潰、時代鼎革的關鍵節點。談及為何偏愛這些歷史的“風暴口”，張明揚坦言，這并非刻意追逐亡國題材，而是基于創作與觀察的雙重選擇。對他而言，在漫長的歷史中，太平盛世的敘事看似平和，實則極難寫出新意，對寫作者的功力要求極高；而身處大動蕩、大轉折的時代，事件密集、矛盾集中，敘事空間也更為廣闊。他表示，像《萬歷十五年》這般于平淡歲月中挖掘時代暗流的作品是更高難度的創作，自己選擇聚焦亂世變局，是一個務實的選擇。

相較于太平年代，動蕩時局中最動人的，還有被極致放大的人性。“在風暴口，每個人人性的光輝和晦暗都會集中體現出來。這個時候我也會想自己——如果我在這種時刻，我會怎么辦？”在張明揚看來，當置身絕境，每個人的選擇都值得被審視與共情。因此，在書寫王侯將相之外，他也始終關注個體的命運，并期待未來積累足夠史料與閱歷后，更多地嘗試書寫普通人的歷史。

把“完人”寫回凡人

傳統歷史敘事習慣于用“忠”“奸”“善”“惡”給人物貼標簽，而張明揚寫作的最大特色之一，便是打破非黑即白的二元評價體系，回歸歷史現場，還原人物的復雜性。文天祥、岳飛、賈似道等大眾熟知的宋代人物，在他的筆下褪去了符號化外衣，成為有血有肉、身處時代局限中的豐滿人物。

談及文天祥，張明揚幽默地稱這位民族英雄是大家“最熟悉的陌生人”。“文天祥太有名了，從初中、高中時代開始就刻在我們生命里了，某種意義上已經進入了我們的文化基因”，但問題在于，“我們在寫文天祥的時候，都在說他的后半生的事情，仿佛他一出場就在抗元。抗元之前在干什么？我們最多只會說他是個狀元，然后別的就不提了?！薄端问贰返日分衅鋵嵱忻鞔_記載，文天祥出身富貴，青年時期宴飲游樂、揮金如土，過著典型的世家公子生活。直至國難當頭，他才毅然割舍過往奢華，毀家紓難組建義軍，投身抗元。

在他看來，文天祥從安逸生活中轉身赴死，遠比一出場就立于道德高地更有力量。完整的人生軌跡非但不會削弱其氣節，反而讓這份堅守更加厚重。也正是這樣的文天祥，才能讓普通人看到：英雄并非天生，平凡人在時代考驗面前，同樣可以做出偉大的選擇。

作為橫跨北宋與南宋的標志性人物，岳飛的悲劇是宋代制度弊病的集中體現。張明揚表示：“我們要理解岳飛的話，要從前一個時代，即北宋的制度設計開始?！壁w匡胤通過“杯酒釋兵權”終結了五代武將亂政的亂象，打造出文化繁榮群星閃耀的大宋王朝，卻也埋下了重文輕武、猜忌武將的制度隱患。有宋一代，精英階層都對武將兵權心存忌憚，解除岳飛兵權，是當時朝堂的集體共識。雖然解除兵權是時代制度導致的必然結果，但張明揚表示：“殺害岳飛，絕對是宋高宗與秦檜的私心作祟?！蓖瑫r他也提出，后世逐漸形成“主戰即正義、主和即奸佞”的單一評判標準，是值得反思的歷史誤區。戰與和的選擇，從來都脫離不了當時的國力、財政、地緣環境等現實條件。這種絕對化的道德評判，從明代開始逐漸成為主流輿論與政治正確，也深刻影響了后世對宋史的解讀。

“崖山之后無中國”是流傳已久的一種歷史論調，張明揚認為這種說法并非歷史的真相，從中華民族融合的大視角來看，這種割裂式的歷史觀并不可取。元朝的確并非單純的中原王朝，而是兼具中原、內亞等多重屬性的世界帝國，其版圖、制度、文化都為中華文明的發展增添了新內涵；而后的清朝，更是完成了多民族的深度融合，奠定了現代中國的版圖基礎。長城內外各族群之間歷經數千年交流、融合、共生，早已無法簡單劃分“我們”與“他們”。

“看歷史之前，首先要清空固有的意識形態偏見。”張明揚提醒，當下很多人容易陷入“信息繭房”，只愿意接受符合自身認知的觀點，排斥不同聲音。但歷史閱讀的價值，恰恰在于打破固有認知、接納多元視角。看待歷史不必居高臨下做道德評判，而應放平心態，在不斷吸收新知中更新自我認知，如同軟件迭代一般，持續完善自己的歷史觀與世界觀。

財政從不是歷史的暗線

王朝更迭的歷史周期律，是討論中國歷史繞不開的話題。古人常說“以史為鑒”，但以史為鑒之后，往往發現會發展出新的問題。張明揚以秦、漢、宋等王朝為例表示，秦朝規避周朝分封制的弊端，推行大一統郡縣制，卻迅速滅亡；漢朝糾正秦亡的弊政，實行分封與郡縣二元，卻出現七國之亂。后世王朝不斷在前代的漏洞上“打補丁”，卻又不斷出現新的問題?！芭d一利，必生一弊”，這才是歷史周期律的真實寫照。

談及王朝興衰背后的財政邏輯，張明揚說，財政危機從來都是王朝崩潰的重要推手，這并非藏在歷史背后的“暗線”，而是貫穿始終的“明線”。兩宋經濟繁榮，卻常年受“缺錢”困擾，冗兵、冗官帶來巨額財政負擔，王安石變法未能根治頑疾，反而敗壞朝野生態，賈似道的改革也在多方阻力下宣告失敗。而財政邏輯與軍事邏輯的沖突，也在歷代戰爭中體現得淋漓盡致。前線將領往往基于軍事現實希望打持久戰，依靠國力優勢消耗對手；但朝廷受制于國庫空虛，只能催促速戰速決。

同時他也強調，王朝的崩盤是財政崩潰、政治腐朽、軍事衰弱、氣候災害、人口變化等多重因素相互交織導致的，不能單一歸因。研究歷史，既要聚焦細節，也要構建整體視野，“系統性崩潰”雖有道理，但也容易流于泛泛空談，唯有落地到每一個具體的維度，才能讀懂歷史真相。

歷史可以是道開放題

兩宋時期，中原王朝與遼、金、蒙古等政權并立，《宋史》《遼史》《金史》《元史》等正史，因各自的視角不同，對同一事件的記載往往大相徑庭。再加上野史筆記、中外學者的研究成果浩如煙海，如何甄別、整合海量史料，構建完整的歷史敘事，是歷史寫作者的重要功課。

擁有媒體從業經歷的張明揚，將新聞思維也融入史料研究之中。在他看來，不同史料、不同立場帶來的觀點差異并非混亂，而是歷史獨有的魅力。如果所有記載千篇一律，歷史研究便失去了樂趣。如同三國歷史，魏、蜀、吳三方視角各不相同，但每一種敘述，都是當事人眼中的真實。他表示：“我個人一直覺得，歷史不應該成為一個單選題，它也可以成為一個多選題，甚至多選題也還不夠，它應該成為開放性的問答題?！?/p>

面對繁雜的史料，張明揚堅持“全面呈現、審慎判斷”的原則。寫作時，他會將不同立場、不同結論的史料全部展示給讀者，對于邏輯清晰、證據充分的觀點，會明確表達自己的判斷；對于史料存疑、尚無定論的內容，則如實標注多種可能性，不會強行給出唯一結論。在他眼中，這是歷史寫作者的職業操守。面向大眾的歷史寫作，不能將“未定論”包裝成“絕對真相”。

搜集史料的過程，于他而言更是一種樂趣。他習慣于順著著作的參考文獻不斷挖掘，不斷拓展閱讀邊界，正史、野史、海外漢學著作、學術論文皆有所涉獵。“搜集、整理史料的快樂，有時甚至超過寫作本身?！彼寡?，這種探索如同收藏一般，是源自內心的熱愛，也支撐著自己長期深耕歷史領域。

談及未來的寫作規劃，張明揚表示，自己會延續聚焦王朝變局的創作方向。多年深耕這一領域，他已經形成了獨有的創作風格與讀者認知，從經濟學的“路徑依賴”角度而言，繼續挖掘鼎革時代的歷史內涵，是順其自然的選擇。

歷史從不提供標準答案，卻永遠向真誠的追問者敞開。在張明揚的筆下，沒有天生的英雄，也沒有注定的奸佞，只有一個個在時代巨瀾中掙扎、抉擇的凡人。理解他們，是為了接近真實；看清他們，或許也能照見我們自己。