一年一度315，每次都是大型“開盲盒”現(xiàn)場，總能給人帶來些意想不到的驚嚇。昨日直播中，雙氧水泡過的雞爪、注射用的三無“外泌體”、沒證據(jù)沒效果的“增高療法”、找演員做的“專家健康講座”、躲避監(jiān)管的狂飆電動自行車、給AI大模型投喂廣告內(nèi)容的軟件、引誘投資的股票騙局……

仔細一盤，日常消費、健康醫(yī)療、AI前沿科技、股票投資，堪稱涉獵廣泛，更讓人感概的是其中很多尚在前沿臨床的技術(shù)，科學(xué)研究還沒搞明白，市場就率先動了起來，仿佛孩子還沒學(xué)會走路就早早開始跑，那樣子也能想見，匆匆忙忙、連滾帶爬。

其中直接被點名的外泌體，算得上是近些年在各大科研期刊中的熟面孔，陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)參與調(diào)節(jié)組織修復(fù)與再生、免疫、炎癥等諸多生理過程，科學(xué)家們更是對其給予厚望，在包括脫發(fā)、皮膚、肺部感染、神經(jīng)退行疾病（帕金森癥、阿爾茨海默癥等）、改善老年綜合衰弱等多方面開展臨床研究，試圖驗證功效和搞清底層作用機制。

外泌體是細胞外囊泡的一種，個頭很小，直徑僅有40-160納米，相當(dāng)于一根人類頭發(fā)絲直徑的五百分之一到一千分之一，1996年，荷蘭科研人員在研究免疫細胞對外來分子反應(yīng)時，意外發(fā)現(xiàn)細胞就是通過釋放這些囊泡互送“秘密消息”。

雖然外泌體在細胞的交流中扮演著重要角色，但其影響并非總是積極的。例如，某些免疫細胞釋放的外泌體攜帶的是腫瘤抗原信息，能夠激活T細胞，增強機體的抗腫瘤免疫反應(yīng)，從而抑制腫瘤生長；然而來自癌細胞的外泌體，則能幫助其他癌細胞逃避免疫系統(tǒng)監(jiān)視，甚至還能傳遞抗藥性信號，使周圍的癌細胞獲得耐藥性。并且，即使是同一個細胞產(chǎn)生的外泌體，攜帶的內(nèi)容物也不盡相同，功效各異；相同的外泌體，進入不同類型的細胞后，會在受體和內(nèi)部環(huán)境的影響下引發(fā)不同的生物反應(yīng)。大白話說就是：科學(xué)層面上，外泌體對疾病治療是有效的，但實際臨床上，誰也不確定。

時至今日，沒有任何外泌體療法獲批用于臨床治療，但“法無禁止即可為”之下，市場總想先邁一步，也有不少走到絕境、秉持“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的想法，放手一搏。2023年，日本一家整形外科診所為數(shù)名顧客進行了外泌體治療。其中一位顧客是診所工作人員的親屬，當(dāng)時正處于肺癌晚期，注射外泌體后病情急劇惡化。盡管如此，全球范圍內(nèi)，以再生醫(yī)學(xué)為代表，外泌體應(yīng)用仍然如火如荼，尤其在監(jiān)管模糊的當(dāng)下，宛如脫韁野馬。

科研未決但商業(yè)先行

外泌體，它非常像是一個典型樣本：科研上的可能性還在驗證，商業(yè)上的確定性卻已經(jīng)被提前售賣。它在醫(yī)美、抗衰與再生醫(yī)學(xué)敘事的交叉地帶迅速爆紅，折射出的不只是一個項目的風(fēng)險，更是一個前沿生物技術(shù)如何在證據(jù)不足時被渠道、焦慮與高客單價共同推向市場。

2016年時，外泌體在美國醫(yī)療領(lǐng)域還是個新鮮概念，鮮少有診所提供此類服務(wù)；但到了2021年，全美已有超過100家診所提供外泌體治療。有數(shù)據(jù)表明，未來7年，全球外泌體市場復(fù)合年增長率將高達28.38%。

面對外泌體的火爆，研究人員感到非常困惑：哪怕最近幾年外泌體研究數(shù)量持續(xù)增長，但并沒有取得突破性進展，缺乏實質(zhì)性證據(jù)支持其安全性和有效性。

即使如此，外泌體療法還是如同許多網(wǎng)絡(luò)熱梗一般，莫名其妙地走紅了。從許多診所的宣傳來看，外泌體的火熱，很大程度上確實是在承接干細胞賽道留下的敘事紅利。

干細胞長期被塑造成“再生醫(yī)學(xué)”“組織修復(fù)”“逆轉(zhuǎn)衰老”的代表性技術(shù)，但干細胞本身在安全性、監(jiān)管和成本上都存在較高門檻。外泌體則像是一個更輕盈的替代故事：它既能借用干細胞“修復(fù)與再生”的光環(huán)，又可以被包裝成風(fēng)險更低、操作更方便、適應(yīng)癥更廣的新一代方案。

對機構(gòu)而言，這幾乎是一個理想項目——既足夠高端，能撐起價格；又足夠模糊，能容納各種解釋。對消費者而言，它聽上去像是干細胞的“升級版平替”；而對行業(yè)來說，它則像是一次把舊敘事重新貨幣化的機會。

但同時，外泌體并不是一個像玻尿酸那樣相對成熟、容易標(biāo)準(zhǔn)化理解的消費型成分。它本質(zhì)上更接近一個復(fù)雜的生物活性體系，這就恰恰意味著：科研上的復(fù)雜性，很容易在商業(yè)化過程中被簡化成過度樂觀的營銷敘事。一層一層傳達下去，到了消費者面前，外泌體便搖身一變，成了包治百病的“神藥”。

外泌體發(fā)展三路徑

相比國內(nèi)外泌體發(fā)展正處于野蠻生長的早期，全球范圍內(nèi)，外泌體在不同地區(qū)走出了三種完全不同的路徑。

首先要被提到就是日本，之所以它會在這一波熱潮中格外活躍，并不只是因為本地機構(gòu)更懂營銷，更重要的是監(jiān)管更“愿意放手”，給了市場更大的試錯和擴張空間，對再生醫(yī)學(xué)的態(tài)度，日本的監(jiān)管機構(gòu)往往采取“有條件上市與上市后真實世界臨床”，上市后不代表萬事大吉，限定時間內(nèi)交不出能證明有效的結(jié)果，面對的后果就是沒有商量余地的退出市場。某日本智庫調(diào)查顯示，至少有669家日本醫(yī)療機構(gòu)正在提供外泌體治療服務(wù)，這一數(shù)字甚至超過美國與歐盟總和。

與之相比，美國和歐盟對治療用途的外泌體產(chǎn)品原則上要求按藥物或生物制品路徑監(jiān)管，也就是說，在這些地區(qū)，外泌體若想真正進入嚴(yán)肅醫(yī)療體系，需要面對更高的證據(jù)門檻、制造門檻與審批門檻，從一開始就需要用做“藥”的態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)去對待。但，這也直接明牌：選擇這個賽道，意味著可能長達10年的大量投入。對于一家公司而言，創(chuàng)始人的耐心、公司資金流的健康性，都將成為考核指標(biāo)。

不過，監(jiān)管文本的存在，并不等于市場就會自動守規(guī)矩。外泌體之所以容易滋生亂象，一個重要原因就在于它恰好卡在科研、醫(yī)療、醫(yī)美、化妝品與再生醫(yī)學(xué)等多個邊界之間，形成了一個極適合制度套利的灰色地帶。只要不把自己明說成“獲批藥物”，它就可以被包裝成“修復(fù)項目”“高端護理”“院線導(dǎo)入”“術(shù)后管理”“細胞級抗衰方案”；只要不把療效寫得過于直白，很多宣傳又能在合規(guī)與違規(guī)之間反復(fù)橫跳。對部分機構(gòu)來說，與其走漫長昂貴的研發(fā)注冊路徑，不如先利用規(guī)則縫隙完成市場教育、價格錨定與客戶篩選。于是，真正跑在前面的不是證據(jù)，而是話術(shù)；不是標(biāo)準(zhǔn)，而是渠道。

315之后，外泌體去往何方？

綜上所述，雖然外泌體在科研領(lǐng)域顯示出巨大的潛力，但說到商業(yè)化和臨床應(yīng)用，還得打個大大的問號。看到微商的三無產(chǎn)品，我們會避而遠之，但一旦披上科學(xué)的馬甲，便容易讓人失去理智。

3·15 對外泌體亂象的曝光，把一個早已存在的“閉環(huán)邏輯鏈條”擺在了我們面前：當(dāng)一個前沿技術(shù)尚未完成從實驗室到臨床、再到規(guī)范產(chǎn)品的轉(zhuǎn)化，就被提前塞進醫(yī)美和抗衰的消費場景里，它幾乎注定會先長出繁榮，再長出問題。所以這場風(fēng)波真正值得行業(yè)反思的，不只是“外泌體還能不能賣”，而是未來每一個再生醫(yī)學(xué)、長壽科技、抗衰新概念，在進入市場之前，到底該先補上哪幾門課。

3·15之后，外泌體還會不會繼續(xù)在市場流通？相信不少人都會好奇這點，但未來的事很難預(yù)測，從歷史角度觀察，大概率還是會換個名、以另一個敘事繼續(xù)進行著，以摸索向前的姿態(tài)，等待某個確定性時刻的到來。

抗衰老行業(yè)的發(fā)展固然需要敢于吃螃蟹的人，但明知外泌體市場問題重重的情況下貿(mào)然嘗試，大概率是成為先烈而非先驅(qū)。

若已無其他選擇，將外泌體療法作為“同情用藥”尚可理解；如果只為美容抗衰，不妨每日三省吾身：

——今天外泌體研究出成果了嗎？

——現(xiàn)有的亞精胺、尿石素等抗衰補劑不管用了嗎？

——最簡單的少吃口飯、多睡會覺，是不是也能抗衰？