講述者：旺仔

整理者：pear

2022年2月，我的生活好像突然按下了慢速鍵。媽媽確診結腸癌，我在崩潰中跌跌撞撞地前行。

曾經，媽媽一度被判只有14個月的生存期，得益于堅持科學治療加上持續的免疫力支持，我們竟也頑強地走過了4年抗癌路。

寫下這篇文字，既想把我們一路走來的經驗與教訓分享給大家，也想借此為媽媽深深祈福。希望這點點微光，帶著生命的溫度，能照亮大家的抗癌路。

1

大年初五，命運的急轉彎

2022年2月5日，大年初五。

這個日子我一輩子都忘不掉。那天媽媽因為腸梗阻嘔吐不止，去了家附近的醫院，CT結果出來，我直覺不對，堅持做了增強CT，打了止痛針我們就回家了。到家后，我在手機上刷到增強CT報告，點開圖片的瞬間，一股寒意從頭頂直竄腳底——報告上刺目寫著“肝臟多發占位”。

我是學醫的，“多發占位”這四個字意味著什么，我再清楚不過。那天晚上，我騙媽媽說去外面拿報告，用車燈打著光，看著片子上那些圓形的影子，一個一個數不清，像無數根針直直扎進我的眼睛里，刺得眼淚止不住地流，絕望感像潮水一般令我窒息。

我瞞著媽媽，只說上海做腸梗阻手術技術更好，連夜帶著家人去了上海。在上海的醫院確診了結腸癌伴肝轉移，原發灶40×30mm，肝臟上散在分布有12個轉移灶。基因檢測結果有KRAS突變，用不了腸癌治療常用的西妥昔單抗。我哭著問醫生，媽媽還有多長時間，醫生委婉地說：“你們家大概只有14個月的生存期。”

我無法接受，那個身體一向硬朗的媽媽，怎么突然間，生命就被按下了倒計時？

回到病房前，我強迫自己把眼淚憋回去，故作輕松地和媽媽說，和醫生溝通好手術了，很快就能安排手術。

我不想增加她的心理負擔，一開始沒有和媽媽說明實情。可她這么了解我，又怎么會看不出我的強顏歡笑和每次回到病房紅腫的眼睛。

圖片來源：包圖網

2

絕境中的微光，重建免疫力打好抗癌基礎

結腸手術后，媽媽的狀態十分虛弱，整日無力地躺在病床上，恢復進食后，吃什么都吐，臉頰的肉一天天往下掉。第一次化療結束后，她的狀態跌到谷底，化療的副作用令她苦不堪言，她瘦了20多斤，說話氣若游絲，走路都要扶著墻，整個人精神狀態也十分消極，一度想要放棄治療。

我明白，媽媽身體上的苦痛是真實的，我需要先解決最迫切的副作用問題，再想辦法讓她堅持治療。

有同事告訴我，可以試試打胸腺法新，對提升身體免疫力有好處，可能對治療有輔助作用，也能緩解一些副作用。我上網了解了這個藥，又和老公商量，在我們能力范圍內，一定要盡最大可能，減輕媽媽的痛苦。

我自學了皮下注射的方法，開始給媽媽規律地用上胸腺法新。四針之后，她的氣色明顯有所好轉。

到第二次化療，我認真記錄了止吐方案，回來照顧得更細致，媽媽這次化療回來后的狀態明顯比第一次好太多，3天左右已基本恢復，到第五天就完全恢復到正常生活了。治療有效果，副作用也在可以承受范圍內，她就沒有再說過放棄治療的話。

2022年9月，完成了十次化療后，我們去到廣州做肝轉移灶切除手術。那是一個非常大的手術，刀口有30公分長。那些日子我整日心神不寧，有了上一次的經驗，這次我做了萬全準備，但依然焦慮萬分。

神奇的是，媽媽這次術后恢復得相當快。術后第二天她就可以下床走路了，術后14天，她就能走一萬步了，連醫生都覺得不可思議。

到2022年底，各地疫情逐漸放開，北京還是封控狀態，我們為了安全去到北京治療，也在那時遇到了我們內科治療的“主心骨”，北京大學附屬腫瘤醫院消化內科的李健主任。

后來，我也“陽”了。在北京酒店的房間里，我高燒至幾乎昏厥，渾身疼痛無力。最嚴重的那幾天，我全靠本能爬起來給媽媽打胸腺法新、點餐。我怕傳染給她，讓她別管我；可她放心不下，總是給我倒水，哄我吃飯。

或許是得益于一直有進行免疫力提升，這波來勢洶洶的疫情，只有我中招。我們在酒店共處兩個月，媽媽安然無恙。直到次年5月，她才第一次“陽”了，上午發燒渾身疼，吃了退燒藥，下午就好了。

再后來的流感季，媽媽也很少出現感冒發燒，并且她的體力也肉眼可見地變好，甚至比我們還要有精氣神。有一次我們帶她去北京旅游，一天走了三萬多步，我老公一個年輕人都累趴下了，媽媽還意猶未盡。

起初媽媽擔心費用，后來看到效果，她也認可了。遇到病友，她會自豪地聊起：“我狀態好，是因為我女兒舍得給我打這個針。”

抗癌這4年，媽媽化療了60多次，做過大大小小十幾次手術，肝、肺、骨、腦，多處轉移。但她到現在，體重維持得很好，生活完全自理，在家能做飯、帶孩子、做家務。沒有出現腦水腫時，她每天能走7000到10000步。雖然這些年，病情一直時有進展，但媽媽依然能夠如常人般高質量生活，我們已經十分知足了。

圖片來源：包圖網

3

治療4年，我們的6點實戰復盤

我一直是一個非常焦慮的家屬，帶媽媽治療這些年，全國各地知名的醫院幾乎都跑遍了，治療經歷非常豐富，所以我也總結了幾點個人的治療心得。

1

關于早期癥狀：

別被“正常”迷惑，要學會追問

其實在確診前我媽媽早已出現癥狀，她以為是痔瘡，我問她大便正常嗎，她理解的是“有沒有大便”，說很正常。但我追問的是性狀、粗細、習慣有沒有改變——這些才是關鍵。后來過年回家，我發現她臉會抽痛，那是忍肚子痛的表現。老年人有時候對癥狀的描述和我們理解的不是一回事，不能只聽表面，要學會追問細節。

2

關于治療決策：

家人支持+先進醫療+經濟支撐

我們這四年跑過許多城市的三甲醫院，不是不信任醫生，而是想搏一線生機，可以說我“腿動”跑出來一套MDT方案：

首先，需要一個好的內科醫生做長期規劃，我們跟隨李健主任治療了四年，他真的是我們家治療決策的定海神針。因為有這樣一位值得信賴的內科醫生做“大腦”，指揮方向，我才能放心地根據實際情況選擇執行地點。

其次，不同科室的建議，我都會參考。每次出現進展，我會找專業的影像科醫生解讀報告，再去找李主任，他會告訴我：現在該找放療科還是介入科。然后我再帶著這些資料去對應科室，溝通效率特別高。

我選擇治療的標準是：技術好、速度快、患者痛苦輕。體力允許的話，每次治療結束，我都會帶媽媽去周邊旅游，留下更多回憶。

可以說，家人支持+先進醫療+經濟支撐，這三點是治療中最關鍵的三要素。

3

關于心態調整：

降低預期，與癌共舞

我一開始希望媽媽做到R0切除（切緣無癌細胞殘留）；到后來一次次復發轉移，我現在只希望媽媽可以治療不要太痛苦，能夠有質量地生活，與疾病共存，已經很好了。

圖片來源：包圖網

4

關于和醫生的相處：

學習知識，相互尊重

家屬一定要學知識，但不能因為你懂那三兩分就去左右醫生的治療。我的做法是：有一個非常信任的主治醫生李健主任，做我家決策的“大腦”，我和他積極溝通，他定下治療方向。

溝通時尊重醫生，但也要有自己的判斷。大多數醫生都是醫者仁心，我們四年間看了李主任60+次門診，李主任不僅醫術精湛，人也非常好，門診時我也會有情緒崩潰的時刻，每一次他都穩穩接住了我的情緒，他溫柔且堅定地說：“先別著急，我來看一下。”這一句話，就能讓我平靜下來。

好醫生值得信賴，我們也要做一個值得醫生尊重的家屬。

5

關于應對進展：

規律復查+快速響應+理性處理

我們堅持做全身上下檢查：胸腹增強CT、上下腹核磁、腦核磁。第一次腦轉是因為我發現她說話大舌頭，后面規律復查，每次都能及早發現問題。家屬做治療判斷時要理性：先處理致命問題，再做針對性治療。

6

關于資源利用：

線上問診很關鍵

北上廣醫療資源有限，不能每次都折騰患者跑。我常年用好大夫在線等軟件，找三甲醫院的醫生線上問診。需要做決定的時候，可以找三家不同城市的醫院問問意見，綜合判斷。線上問診能讓你輕松獲取優質醫療資源，合理規劃就診路徑，少折騰患者，也省路費。

搶號也有經驗：我早上會開車到移動信號塔底下搶，可能也有心理作用吧，我的搶號成功率很高。

圖片來源：包圖網

4

心安處，是歸途

很多人說，你媽媽能治療四年多，已經是個奇跡了。

我想說，奇跡不是我創造的，是媽媽自己創造的。她實在是太堅強、偉大了，是最棒的媽媽。

苦難似乎從未在她心里留下陰影，她總能敏銳地嗅到生活的美好。

她喜歡做飯，喜歡看我們吃飯，今年的年夜飯都是媽媽的味道。狀態好的時候她都會出去走走，帶著一身春意回來。

她其實早就知道自己的病情了。

在上海的醫院做腸鏡時，她沒有和其他普通患者一樣去做，她就已經從醫生那里知道了。她第一反應就是不治了，怕拖累我。

我那時候，幾乎每天都在病房以外的地方見縫插針地流淚，我以為藏得很好。后來婆婆告訴我，其實媽媽早就看到我在走廊里哭了。

我不知道她在那里站了多久，只是后來她回了病房，跟婆婆說：“我得好好治，如果我不治了，我女兒就沒有媽媽了。”

那之后我們一直都互相“演戲”，裝作對方不知道。直到去北京治療時，主任問媽媽知道自己是什么病嗎。

媽媽點了點頭，聲音緩緩透著眷戀：“我一直知道，我怕孩子擔心，我沒有說。”

這些年的治療，沒有媽媽的高度配合，沒有她的支持，只靠我自己，是完成不了的。

她一直都怕拖累我，她常和我說，“媽媽知足了，你不要再那么痛苦了。”

可她愿意為了我，去咽下一次次治療的苦楚。

我曾經無數次去想，為什么會是媽媽得這個病。后來我在一個病友那里看到一句話：“這個病雖然很難過，但它給了你和家人告別的機會。”我突然釋懷了。

生命的長度我們無法掌控，但寬度可以。既然不知道還有多久，那就盡量讓每一天都值得記住。

我開始在每一次治療的路上，帶她去不同的地方，看不同的風景。有一次她跟朋友聊天說：“我們這一代人，辛苦了一輩子，哪兒都沒去過。沒想到生病了，把北上廣都游遍了。”

她說這話時臉上帶著笑，我卻心酸得想哭。

圖片來源：講述者提供

我經常試探著問她有什么想做的事情，我開始有意無意地和她聊安寧療護的理念，她不接話，但我知道她聽進去了。

她很少和我說她的愿望，但我知道，她的愿望都與我有關。

去年去普陀山祈福，發生了一件事。

那天上香的人很多，我虔誠叩首，一小撮香灰恰好掉在我衣領上，點燃了布料。

還沒等我反應過來，一只手已經伸過來了，媽媽徒手把那團青煙摁滅了。

我趕緊拉過她的手看，掌心紅了一片。她笑了笑說，沒事，不疼。

后來我跟一個信佛的朋友說起這件事，她說，香灰原本是我的“劫”，但媽媽用手去壓，等于用她自己的身體，把我的那份厄運攔下來了。

媽媽一直是這樣，她掛念著我，在她心中，我永遠是她的第一位。

凡人終其一生求見神明，我卻何其有幸，早已得神明庇佑。

我的媽媽，就是我的神。

寫下這篇文字的時候，我還在病房里，媽媽這周做了肝動脈灌注，今天的檢查都做完了，她才剛剛睡下。我也得以小憩，閉上眼，腦海中思緒紛雜，又匯成一幅畫卷。

那一天檢查做完，我們約好去徐州跟老公和孩子匯合，全家人一塊出去玩。從高鐵站出來，我掃了一輛共享電動車。媽媽坐在后座，輕輕攬住我的腰。

那天的風不大卻很雀躍，推著我們穿過一條一條街道。路邊的花開得正好，樹影婆娑，灑下歡快的音符。

那天的陽光很暖，溫柔地藏進媽媽的皺紋里，她的笑聲乘著彩色泡泡，空氣里都是棉花糖的味道。

那一刻，我們倆都是放松的，都是開心的。

那是我們抗癌路上，最幸福的時刻。

圖片來源：包圖網